年味自二十四过小年就开始了。本来逢场赶墟是逢一、四、七，自二十五目开始墟场就是连墟了，家家户户都是将年货一担担的往家里买。除了自家出产的瓜子花生和鸡鸭猪肉，其它像糖果饼干和鞭炮等一应家中没有的年货都得置办。

年货除了自家吃用，走亲戚占了大头。拜年不能空手，一块肉，一斤糖，几包点心饼干，这是必不可少的，给长辈拜年，还得另加一包桂圆荔枝之类的营养补品。一年只一回，无论如何都得竭力置办。

“细伢子盼过年，大人怕过年。”在如今的清平年岁，过年是我们细伢子的企盼，却是大人们的心痛心酸，辛辛苦苦一年到头，好多人家都得欠帐过年。

二十四洒扫清除过小年，二十五开始磨豆子做豆腐，蒸酒椿糍粑，杀年猪宰年鸡，到了二十八，基本上就不动刀杀牲了。因为一带乡下有“杀七不杀八”的禁忌。

自二十五到二十七这三天，屠户是村里最忙的人。年猪不是每家都得杀，一般是四户共一头，一户一脚肉，全村得有三四十头年猪，事先都得商量好先后顺序，一队队来，一家家来。自南爹爹死后，刘牛皮接替他做了屠户，他带着二个帮手，一天得杀十几头年猪，忙得脚打后脑勺。

二十七日一早，刘牛皮到曾成功家杀年猪。

曾成功老婆陈凤萍早早的烧好了一大锅滚水，刘牛皮一到，两个帮手立马打开猪栏门，那头喂养了十个月的大肥猪却是不肯出来。

猪的粪便是上好的农家肥，栏里垫着一层又一层的稻草，被猪的屎尿浸沤的有一股酸臭味。一个帮手穿着雨靴，进栏去赶，二百多斤的大肥猪尖叫着在栏里转圈，就是不出栏门，另一个叼着纸烟的帮手只好也进去赶，不想逼急了的肥猪竟一头将他拱倒在栏里，沾了一手一身的猪屎尿，气得他抓过一块大劈柴，劈头盖脑好一阵打，才将尖声凄叫的肥猪赶出了栏。

出栏后的肥猪窜得飞快，刘牛皮正在院子里架凳放盆，大叫追在后面的帮手抓牢猪尾巴往上提起它的后身，使它不能再跑，他自己则拦过去，伸手抓向猪的耳朵。助手抓住了尾巴，猪太重，一下莫提起来，虽被它拖着跑，速度却慢了下来，刘牛皮伸手一把拽住了一只猪耳朵，不想它嚎叫着头一偏，张嘴朝他就咬，吓得他一松手跳过一旁，肥猪乘机挣脱了出来，窜出了院子，沿路往村口跑去。

曾成功家的这头年猪早就被曾庆虎周立民和我家三户定了，杀猪时我们三家就去他家分猪肉。

父亲昨日才回到家里，听到动静过去帮忙，这时曾庆虎和周立民两人也过来了，恰巧见到大肥猪挣脱逃窜，不由大笑，刘牛皮气得脸皮发紫。他以前做过孟庆南的助手，也宰杀了不少的猪，如此凶猛的猪还是头回遇见，骂骂咧咧的找了副棕绳，几个人在村口的杏树下将大肥猪拦下来，用棕绳套住了它的一双后脚，这才将它掀翻在地，几个人费了老大劲连拉带赶，将它弄回院子。架到凳子上，拽腿按脚，刘牛皮倚凳箭步站稳，左手用力扳住猪的下颌，那凄声的嚎叫立即变成唔唔的闷哼，他右手自盆里操起刀子，“嘶”的一声自肥猪颈下斜斜的捅了进去，直至没柄，顿了一下，抽出刀子，一大股鲜血刷地喷出，哗哗的流进木盆里。

这时曾成功的老娘在一旁点了一挂二十响的短鞭炮，烧了几张纸钱，嘴里念叨道：“畜牲你莫怪，早死早超生，下世投胎去做人，免得挨刀受欺凌……”

眼看猪的叫声渐无，停止了挣扎，血已流尽了，刘牛皮让帮忙的松手，他使劲一掀，呯的一声将它掀到地上。他捡拾了屠刀准备往它的毛上擦去刀上的血迹，令人吃惊的一幕发生了，只见那头大家都以为已经断气的大肥猪呼地翻身站起来，刘牛皮猝不及防，被它一头拱倒，眼睁睁地看着它冲进厅堂里去了。

愣怔住了的众人慌忙追进去，却见它躺在门槛里的屋地上，猪眼睁得溜圆，却是没了声息。

几个人谁也莫吭声，赶紧抬了出来。刘牛皮用力在它的一只后脚上割了个口子，用一根三四尺长的铁纤贴皮捅进它的前胸后背，然后吹气排打，一会儿猪身就胀的圆滚滚了，助手提来滚水，淋水刮毛，刮净猪毛后倒挂在梯子上，刘牛皮挥刀开膛破肚，取出内脏后摆在门页上，将肉劈开四份，一份一脚的分了。

虽到年关，曾成功更忙。刘映国是真的想辞职，前几天翻船事故处理完后就递了辞职报告，村里的大小事情都交给了他安排和处理，年终结算，开会安排，大事小情一大堆，这几天他都莫归屋。说好了今日杀年猪昨天晚上一定回家的，结果人是回来了，却只在家里打了个转又走了。

年关了谁家无事陈凤萍和六十多岁的婆婆在家也是忙得脚不沾地。想不到杀年猪弄出了这档子怪事，婆媳俩吓得六神无主，七上八下的半天都莫回过神。

乡下的禁忌很多，譬如大年除夕和大年初一，高春(立春)等节日，千万不能惹小孩哭闹，不能打碎碗盏，如果不小心有小孩哭或失手打碎碗盏，是很犯忌讳的，是不好的喜彩。据说这预示着家里来年必有不顺之事发生，弄不好要带孝（有亲人去世）。杀年猪出现这种怪事，不令人心里犯疑那都是骗人的。

杀年猪主家得弄一桌饭菜招待屠户和前来分猪肉的乡邻。陈凤萍收拾心情，婆婆打下手，手脚麻利的煮了一桌的菜，有