第二天早晨，我醒过来的时候，何绍棠已经离开了，中厅的饭桌上仍然摆着新买的豆浆和油条，她睡过的被子仍然叠得整整齐齐。我习惯性地伸手摸了摸她的枕头，以为上面会湿乎乎的。没想到，枕巾是干燥的，我有些诧异，想了想，我对自己说：“罗延飞，你真是个混蛋，何绍棠为了你，把眼泪都流干了！”

我起身上了趟厕所，回来后，到中厅吃早点，发现桌上放着一张白纸，上面密密麻麻写满了字迹：

-