四海波潮滚鼓雷，

书生无意入秋闱。

闲抛彩笔从戎去，

敢带吴钩策马飞。

筑梦芳华萦社稷，

驰怀慷慨忘安危。

青山处处埋忠骨，

未想成功老大回。

这是上校陈飞虎的入伍自勉。可惜那时候我还没有这么高的觉悟。

1994年12月20日，是我收到通知书入伍启程的日子。

剃了光头，穿着肥大的绿军装，背上曾当过兵的族亲表哥打好的背包，在乡亲们的注视下，辗转来到了县人武部欢送新兵入伍现场——人武部大院。大院内人头攒动，前来送行的队伍三五成群地站着，人群的核心就是今天胸戴大红花的入伍新战士。90年代，入伍是一件非常光荣的大事件，不仅是当事人人生的重要时刻，也是青年家庭的巨大荣耀，尽管很多人是“过五关斩六将”才达成愿望。

好像是要举行仪式一样，也许是要与过去一刀两断，开启新的征程，大家不约而同地都剃着光头。自有记忆一来，我还是第一次剃光头，刚开始很不习惯，总觉得有很多双眼睛盯着我看一样。因为在记忆中剃光头的人都不是什么好人，都是社会上的二流子。现在看到这么多人清一色“光葫芦”，心情也光亮了很多。我们都是听说到部队后都要剃头，干脆先解决算了。从“头”开始吗！

“义牛，到了部队别忘了给我们写信。”说话的是来送站的我的高中同学好朋友广涛。与他一起来的还有好同学小朱。北方人称呼人喜欢叫人名最后一个字加个“牛”字，我名字中最后一个字是“义”，所以同学们都叫我“义牛”。

他们两个是我高中最要好同学中的其中两个。我们202一个寝室的总共有8个人，彼此之间能相互关爱、相互支持、相互学帮。我们给我们这个tea”。广涛和小朱在学校都是体育特长生，第二年考大学也没能如愿。听说我要当兵了，特意来送我。

“会的，会的”，我们彼此拥抱着，眼眶都有些湿润，“联系上他们几个代我向他们问好”。刘焕林、和留星、姬自亚、莫生辉、张鸿运，他们5个人都上大学了，东南西北都有，很久没有联系了。

“登车，出发了，出发了。”有人在用扩音器高喊着，喊声像一把刀把我与亲人的距离、与同学的距离、与好友的距离割裂开来，越来越远、越来越远。到市区转乘火车，经过近40个小时的颠簸，终于到达了入伍地——广西贵港，后来了解到一起到这个地方来的总共有120多人。

一出火车站，大伙都笑了，大街上的人穿着短袖，而我们却穿着棉衣棉裤。上学时只知道中国地大物博，南方属于亚热带气候，没有切实的感受，这下真是感受到了，祖国真大，大得让你有点不知所措。新兵发服装，只有一套，也没有得换，也没时间换。

“傻大兵，傻大兵”，路人们都投来异样的目光，并大声地议论着。我们很多人眼里都有不解和愤怒，因为还要集合，又人生地不熟，也都默认了。大家被装上了几辆大卡车（部队叫东风运输车），后面篷布一蒙，几十人坐在里面，只能感觉到车辆再不停地拐弯，拉到哪了？鬼知道。目的就是不让你知道！

也不知道行驶了多久，只听到前方有人喊：“下车了，下车了”。这时，我所乘坐的车辆也拐了个急弯，停了下来。有人把篷布掀开，要求我们下来站好。这两个人穿着绿军装，戴着军帽，在篮球场灯光的照耀下，只能看到剪影，感觉挺威武的。看来是到军营了。

看了看来的时候父母给的电子表，已经是凌晨2点了。

根据档案点名，大家彼此被不同的穿绿军装的带走了。我和其他8、9个人也不认识，但肯定是同一个火车皮拉过来的，被一个高个子班长带到了一座房子的三楼。

“一班长、三班长，又来了一批新兵，怎么分呀？”带我们来的这名班长在征求其他班长的意见。

“你们先挑。”一个班长应声说道。

“你会打篮球吗？”

“不会。”

“你会踢足球吗？”

“不会。”

“你有什么特长？”

“没有。”

随着班长的提问，有一技之长的都被挑走了，而这个只会回答“不会”和“没有”的人，还一直站在原地，这个人就是我。

“老覃，还剩一个，这个兵你要不要。”通过刚才大家相互称谓，我知道了带我们来这个人是二班长。

“要啊，怎么不要，来，欢迎加入钢刀四连新兵一班。我是新兵一班班长覃松。”班长从床上坐起来，给我招了招手。

“班长，让他做几个俯卧撑试试。”睡在靠门上铺的一个人把身体翻过来，用手臂支撑着上体，笑着说。我感觉他有点得意而且有点“恶作剧”。我瞥了瞥他，看到床帮上有他的名字，叫杨胜碧。班长没有否定他的话，我俯下身，开始做俯卧撑。

“胜碧，不要欺负新同志。”班长制止了他。

“班副，去给他泡一包方便面，这么晚肯定饿了。”良言一句三冬暖，班长的话让我心里暖暖的，出来几天了，第一次有人这么关心，鼻尖酸了一下。我暗暗发誓：我虽然没有特长，但我一定要努力训练，给班长争口气，不让他为选择我而后悔。

也不知道有没有睡着，感觉没多久，军号响了。

“起床！”听到下面有人吹了声哨子喊到。

大家也一同喊