是那呼吸分明那么微弱，仿佛一阵风便可以将其扑灭。

苏忆北哭喊着林江的名字，周身都是恐惧带来的冰冷。那一刻她几乎决定，如果林江再也醒不过来，她也不会独自活在这个世界上。

她看着昏迷中的林江的脸，那么多年未曾改变过的少年模样，一直是她放在心上那个唯一爱过的男生。从开始到现在，从未变过。可是人为什么直到失去时才能体会到曾经有多么可贵，自己有多么离不开。

她握着林江冰凉的手，企图用自己的体温将他温暖过来，可她分明觉得那手中的温度正在一点一点的流失，巨大的恐惧让她什么也不敢想，只有撕心裂肺的哭泣。

突然，林江的指尖似乎动了动，苏忆北瞬间定格住了。她盯着林江的脸庞，他的眼皮微微颤抖着，接着缓缓睁了开来。

林江望着她，目光里只有绵延不尽的温柔。苏忆北咬着嘴唇只是不停地流泪，一句话也说不出。林江用力抬起手擦了擦她脸颊上的泪水，用微弱的声音对她说：“你没事吧。”

苏忆北摇摇头，将他的手握得更紧一些。林江深吸一口气，缓了缓，开口道：“不能在车上等着，你快下车，往前走，去找人......天快黑了，一会儿可能还会有余震，再待下去只会更危险。”

“我要陪着你，要死也要一块死。”苏忆北坚决不肯。

“傻丫头，说什么傻话呢，谁说我要死了......你快去找人，找了人再来救我，我们俩才都有活下去的可能。”

苏忆北被悲恸冲昏了的理智渐渐回来。她知道林江说的是对的，这样下去他们两个人都得死。事不宜迟，她将身上的外套脱下来盖在林江身上，拿出汽车后备箱里的紫外线挡板把驾驶座前的挡风玻璃盖的严严实实，不让它透风进来。

驾驶座上的林江又一次陷入了昏迷，苏忆北知道自己的时间不多，她从车上翻出一个手电筒，打开车门下了车，然后飞快的沿着公路向前跑去。

她的左胳膊大约骨折了，一动便传来锥心的疼痛，头上也受了伤，有血液顺着额角流下来滴入她的眼睛。她顾不上那些疼痛，只是拼了命往前奔跑着。

不知跑了多久，她几乎要窒息过去时，前方漆黑的的山路上突然闪过一道车灯。看到那道光，她用尽最后一丝力气朝着车灯的方向跑去。近一些，再近一些，她看清了，那是一辆军用卡车，她知道自己看到了希望。

那辆车停在苏忆北面前，车门打开后，一个军官走了下来，苏忆北没有看清他的模样，只是在失去意识之前用最后的力气说：“前面......有人受伤......快去救人，”接着，整个人便直直的向后倒下去。

当她再次醒来时，正躺在一个弥漫着百合香味的房间里。房间窗明几净，墙壁和柜子都是白色的，就连透进来的阳光都是明晃晃的，近乎虚幻。她知道那是梦，可她情愿那梦久一些。于是她翻了个身，想要继续睡去，床的另一侧，母亲正温柔的看着她。

她慢慢睁开眼睛，有些不敢相信眼前所看到的。她试探着开口叫了一声：“妈。”母亲点点头，轻轻抚摸着她的脸，目光里尽是心疼与怜惜。母亲的手掌上传来熟悉的手霜的香气和熨帖的温暖，是无论如何也错不了的永恒的记忆。她终于知道，那不是梦。

苏忆北的声音哑哑的，气若游丝：“林江呢。”

母亲轻抚着她的头发，说道：“还没醒，不过已经脱离危险了，别担心。”

苏忆北挣扎着想要坐起来，母亲忙安抚道：“你刚醒，先别乱动，林江这会儿还昏迷着呢，你过去也见不上他，先好好养病吧。”

她眼前发虚，一挣扎脊背就开始冒冷汗，只得又重新躺回床上。母亲拿起她的手放进自己手心里，像是小时候哄她入睡一样，那是多久以前的事了。

“要是不累的话，陪妈妈聊会天怎么样，”母亲说道。

苏忆北点点头。

“小北，你愿意平心静气的听妈妈讲一个故事吗？”

那一段陈年往事，陈书芸娓娓道来，像是整理一本旧相册。拂去灰尘，拿到阳光下晒晒，伴随着淡淡的霉味，回忆与汹涌的感情皆从时光深处涌来。

上个世纪八十年代，刚刚恢复高考的第八个年头，刚年满二十岁的陈书芸从南方小城考来北京读大学。初次来到北方的她对这里有一种奇异的熟悉感。窄窄的胡同与宽广的街道，古老的地坛与长安街上的车水马龙，粉蓝粉蓝的高天和永远明媚的阳光，这座绵延了数千年的城市如此厚重，却又如此朝气蓬勃，令她迷恋。

这份迷恋在遇到一个命中注定的人后，就变成了眷恋。

那是在一次元旦芸第一次遇到同级地质系的苏秉义。当时的大学校园里，所有男生的统一打扮都是衬衫加夹克外套。衬衫的第一颗扣子要扣得严严实实，下摆还要扎进牛仔裤里，用皮带勒紧。可苏秉