由于宋方州热情地送林清晗和林卓尔回家的缘故，宋方州的儿子那天一直等到天黑才等到爸爸来接他。

那个孩子叫宋世骄，从小就很要强。

妈妈跑的时候他没有哭，爸爸迟到几个小时他也没有哭。

宋世骄背沉默着坐上了三轮车，宋方洲也沉默地蹬三轮车。

到家以后，宋方洲没有跟儿子说对不起，而是平静地告诉他，你以后就自己回家吧，爸爸很快又要忙起来了。

“好。”

宋世骄还是没有哭。

那天晚上，林卓尔和妈妈坐在地板上看动画片。

林卓尔已经不记得那个动画片讲的是什么了，甚至不记得妈妈是什么表情，因为在他的回忆中，妈妈的脸总是朦胧不清的，不像如今这样被岁月和痛苦侵蚀得萧索清减。

林卓尔只记得妈妈外柔软，妈妈平时看他的眼神也很柔软，但林卓尔敏锐地察觉到这两种柔情所代表的涵义完全不一样。

林清晗用细白的指尖摩挲着碟片纸壳上的一串数字，那是蓝色圆珠笔写的数字，是宋方洲留下的电话号码。

那盘碟片看完以后，