他不是没有话说，而是有太多话说，却又怕一开口就失了控制。

他愿意为她做任何事。

而他如今能为她做的事只剩下一件, 那就是亲手将她送向另一个男人身边。

他必须抿紧双唇，将所有力气用来攥住没有温度的方向盘, 才能忍住拦下薄荧的冲动, 什么都不做地目送她离开。

在漫长的沉默中，薄荧打破了寂静：“谢谢你送我到这里……一直以来, 谢谢你。”

“我不要你的感谢。”时守桐哑声说, 消瘦的面庞上露着悲哀。

薄荧轻声说：“……