的办公室，便心安理得在办公室上摆着她的照片——那是一张前几年，她的摄影师朋友专门为沈华拍的，以蓝天灰墙为底，照片上的沈华穿着干净的白衬衫，领口微敞，抬头看天空，倚靠在墙上，面上一派云淡风轻。其实还有好几张，但她只钟意这张。她还记得她把照片交给沈华时，那女人只扫了一眼，便收了起来，此后她再也没看见过。

“很好。”沈华说，“值得收藏。”

那之后，这几张照片被她收在了村里的房间，就放在抽屉的底层，用档案袋封好。要等很多年后，怀卓老去，在整理沈华的遗物时才会发现那几张几乎没有变化的照片。

另一边，接到女儿要回家的父母们早早准备好了食物——地里的应季蔬菜，家养的健康牲畜。不仅如此，华妈妈还叫上儿媳，把她们的房间全部打扫过一遍，全家人就等着她们的到来。傍晚时，怀卓的车出现在村口，由于村道上皆是些贪玩的孩子，她把车开得极慢，得于观察周边。如果硬要说村子有何变化，只能说太过诡异。这一路上，她看见许多孩子相互追逐，老人坐在门前的台阶上，却独独没有青年或青壮年。

以往她回来时，要么是假日，要么只待在家里，两耳不闻窗外事，对村子开始显露出的衰败迹象毫无留