伊东看着她，肺部缺氧般地用力吸气。

「抱歉。」他开口。

「嗯？」

他指着她衣服上的些微jīng_yè。

「弄脏了。」

「无所谓，反正你会帮我洗不是吗？」

「说得也是。」他苦笑。

「感觉好吗？」她意有所指地问。

「好的不得了。」

他们同时莞尔一笑。

「嘿，露西尔。」

「什麽事?」

「你有想过自己会怎麽离开人世吗？」

她用古怪的眼神注视他。

「别太荒谬就行了。」

最好很平静，像睡着一样。

「荒谬？卡夫卡式的那种吗？」

她轻笑。「我可不想变成虫然後死掉。」

「那确实有点凄凉。最可怕的是家人非但不难过，反而还松了一口气。」

「『终於可以解脱了！』，那些人都是这麽想的吧？」

「似乎是呢。」他用悲悯、彷佛神职人员的口吻道。「真是孤独的死法。」

「但非常适合孤独的人。」她自喃，伊东似乎没听见。

露西尔想到自己，或许哪天她就是这麽结束生命的。

假如真是如此，到时候她希望能变成一只好看一点的虫。瓢虫会是她的优先选择。

「下星期二的八点，我就要出发了。」他叹气。「想想还真是奇妙啊，我已经很久没坐飞机了，那种惹人厌的耳鸣和难吃的餐点，简直是场噩梦。」

「真有那麽糟吗？」

「运气问题吧，不过我碰到的几乎都很糟。」

露西尔无法想像那样的场景，但她很快就会体会到了，不久後的那天，她会拖着庞大的行李箱，里头装着简易的生活用品和衣物，前往异地寻觅素未谋面的叔叔。

晕眩、耳鸣、闷热和窒息感，加上旁徨不定的心，一切比噩梦还凄惨。

「大概多久会回来？」她问。

「不知道。预计一到两个月吧。我爸在信里提到要带我四处逛逛，说什麽机会难得，因为我哥他们只参加婚礼，婚礼一结束就要各自回去工作了，他们简直是二十一世纪大忙人的代表。」他讥笑。「不过和像是陌生人一样的继母和年幼弟弟出去玩，一想到就觉得尴尬。」

伊东捏捏她的脸颊，露出舍不得的笑容。

「所以露西尔，我回来的时候可能是冬天了。这里会下雪，洁白剔透的雪，每年看都怀着不同的心情。我们可以在庭院摆张椅子，一边赏雪一边喝花草茶。」

「嗯。」她点头。

「美好到让我睡不着觉。」他笑。「我会非常非常期待的。」

她绽开微笑，他希望那抹笑靥能永远停留在她脸上。

「到那边後，我会寄明信片给你。」他说。「等你收到了，要记得回信喔。」

露西尔承诺似的点点头。

「嘿。」她想起什麽似地出声。

伊东凝视她，一手揉乱她的浏海。「什麽事?」

「名字。」

他愣住，不明所以。

「你没告诉我，你的名字。」

喔。他轻笑。

他伸手，温暖的掌心拍着她的头，神情非常温柔。「秋吾。」

「伊东秋吾?」

「嗯。」他微笑，啄了口她的嘴唇。「可别忘了喔。」

「不会的。」她充满自信地抬头挺胸。

伊东发出清脆的笑声。「回信的时候开头就这麽写吧:亲爱的秋吾..........」

他一面说着，露西尔一面绽开笑颜。

未来的某一天，如果她没有遗忘任何事，那些攸关此刻的事，如果她的大脑像现在一样清晰，如果她的心除了麻木还能感受到其她的情感，如果她也能拥有温柔，她一定会倍感无奈，甚至痛哭流涕。

那是她最後一次见到伊东。

＊

回家路上，露西尔从路边的贩卖机买了一瓶乳酸饮料。瓶子在她手中摇晃，她边哼歌边踏着轻盈的步调。

用钥匙转开大门後，屋内的漆黑让她迟疑了好一阵子。余光能瞥见玄关处摆着悠子的红色高跟鞋，那是在伊势丹百货买的，是伸介送给悠子的生日礼物。除此之外，还有她没看过的鞋子，那既不是悠子的也不是伸介的，是有人来吗？

其中的白色帆布鞋只剩一只，另一只被踢到门後方，像是急忙之中脱下导致的。

露西尔把饮料放在鞋柜上，脱下鞋後跨过那些凌乱的鞋子，静悄悄地走在通往客厅的走廊上。

客厅没开灯，空气里弥漫一股淡淡的菸味，她拉开窗帘，打开窗户试着让味道飘散，光线跟着透进来，她隐约能看见餐桌上摆着三瓶威士忌，瓶塞被拔开，里面还剩一些酒。酒瓶旁还放着悠子的手机。

从二楼传出微微的声响，大概是因为关着门所以勉强降低分贝。露西尔走上楼，打开二楼走廊的灯後朝声音的来源前进。是从悠子房里传来的。

房门紧闭，里头传了笑语声，似乎有三个人，不同的声线和频率，却诡异地重叠在一起。另外，还有像是从音响里播出来的的《k》。

犹豫不前，就是她现在的处境。

悠子和两个她不认识的人正在门後方，不知道在做什麽但可以想像非常癫狂。

要敲门吗？但声音那麽大他们也不可能会听见。

所以她试着转动门把，门没有锁。

打开後，所有先前疯狂的想像完整地呈现眼前，她突然有种错觉，彷佛她正在梦游，因为那些，被她贴上『疯子』标签、并认为这个家不会有的画面，全都