念他笔记上的内容。跟你在起，他有说有笑，喜欢出门，都很正常。自从你走了以后，他变了。一副痛苦的样子。如今，连我得多少分数地都不感兴趣了；他看都不看就在记分册上签字。对他来说，唯一重要的就是他的书房。他一连几个小时地关在里面。这样会发疯的，就像河道夫先生一样。说不定，他已经疯了呢。”

那孩子早已经把双臂挂在了继母的脖子上，这时他把脑袋依靠在她肩上。从奥里瓦尔大路上传来一阵阵小孩子们的尖叫声和跑步声，如同每个下午隔壁的小学生放学归来一样：从各个街口涌入公园，来这里背着父母吸烟，踢足球，追求居民区的女孩子。为什么阿尔丰索从来不干这些事情？

“母亲，你还喜欢我爸爸吗？”问话里充满了担心，仿佛生死攸关的大事就取决于她的回答了。

“小阿尔丰索，我已经给你说过了。我一直都是喜欢他的。你问这个干嘛？”

“他今天这样是因为他想你。母亲，因为他爱你，你不跟我们生活在一起，他很难过。”

“事情已经过去了就让它过去吧。”卢克莱西娅太太克制着心中增长的不快。

“母亲，您不打算再结婚了吗？”那孩子胆怯地暗示道。

“这一辈子再也不结婚了。绝对不结婚了。再说，我和利戈贝托并没有离婚啊，只是分居里了。”

“这么说是有可能和好的。”阿尔丰京喊了起来，他松了一口气。“打架的人是可以和好的。我跟学校里的小孩每天都打架，每天都和好。你也可以回家嘛。还有胡斯迪。一切会像从前一样的。”

卢克莱西娅心里想：“这是让我们去给你那个疯了的爸爸治病。”她很恼火。阿尔丰索这些幻想她早已经不感兴趣了。她越是重新回忆起那些不愉快的事情，就越发感到怒火、痛苦、焦躁的冲击。她扶住孩子的双肩，把他推开一些。紧紧视着他的眼睛，她愤怒的是：那双红肿的蓝眼睛非常纯真地抵抗着她那充满责备的目光。难道他真的如此恬不知耻吗？他可连个少年也算不上啊！他怎能说起利戈贝托和她的决裂就如同谈别人的事情一样，仿佛他根本就不是这一决裂的起因似的！让利戈贝托揭穿整个勾当的秘密，难道不是他安排的吗？这张充满泪痕的面孔、彩笔绘画出的特征、玫瑰色的嘴唇、小小的尖下巴，都摆出一副纯真无邪的神情。

“这发生的事请你比谁都清楚。”卢克莱西娅太太嘟嘟嚷嚷地说，极力不让怒火爆发出来。

“你非常明白为什么我们会分居。你用不着装出一副乖孩子的样子，好像在为分居难过似的。

你的过错和我一样多，可能比我还多。“

阿尔丰索打断她的话说：“母亲，正因为这样，既然是我让你们打架的，那么也就应该由我让你们俩和好。但是你得帮助我啊！你会帮助我的，对不对？母亲，你说‘对’啊！”

卢克莱西娅太太不知如何回答才好；她想给他一个耳光，然后再亲吻他。她已经脸红了。

更有甚者，这个不要股的阿尔丰索，情绪突然一变，这时显得非常高兴。忽然间放声大笑起来。

“你脸红了。”说着，他又一次扑到她怀里，搂住了她的脖子。“那你的回答就是：”对“。

母亲，我太爱你了。“

“先是哭天抹泪，现在又嬉皮笑脸。”胡斯迪尼婀娜这时出现在通向走廊的门口同时问道：：“可以打听一下这里出什么事情了吗？”

“我们有个好消息。”那孩子做了个表示欢迎的手势。“母亲，咱们告诉她吗？”

“不是给利戈贝托，而是在给你治病。”卢克莱西娅说道，一面掩饰着心中的火气。

“难道维纳斯女神把梅毒也传染给我了不成！”阿尔辛索解嘲地说，一面转移视线，一面用同样的声调对胡斯迪尼婀娜说道：“我爸爸和我母亲要和好啦，胡斯迪尼婀娜！这可是个头号大消息！”

抨击体育运动员

我理解您夏天要在太平洋惊涛骇浪的夏威夷海面上冲浪；冬天要在智利的波尔达约和阿根廷的巴里络切跑道上滑雪（因为秘鲁的安第斯山不能搞这种螺旋型的运动）；您每天要在体育馆练吊环，或者在田径场上赛跑，或者在公园里和大街上长跑，围绕省部和腰部系着热水袋，仿佛早年间勒得我们祖母感到窒息的束腰一样，总之一定要练出一身大汗来；您从不错过全国选拔赛，也不放过利马联盟与大学体育中心的对抗赛，更不放过南美杯、拉美杯、美国杯、欧洲杯和世界杯的拳击赛，每当遇到这些赛事，您就像钉子一样钉在电视机前，一手举着啤酒、古巴甜酒或者加冰威士忌，时而声嘶力竭地狂叫，时而脸红脖子租地怒吼，时而为您崇拜的英雄的胜利而拍手称快，时而为他们的失败而沮丧，无论如何总是与您狂热的崇拜对象保持一致。先生，这里有足够的理由可以让我证明对这个我们生活的世界提出最糟糕的怀疑；同样不足够的理由可以让我把您看成是一个缺乏理智、缺乏头脑、缺乏智力的人。

（我用第一和第三人称做比喻；第二人称是字面含义。）

的确，在您那萎缩的智力中，出现了一点亮光：我从事种种体育锻炼，我特别迷信体育锻炼，但其主旨极端愚蠢：把人类变成绵羊、大雁和蚂蚁，即动物盲从的三个重量级别。请您别火烧火燎地急着责备我；请听我说：咱们先