我的房间是一只杯子，屋里的书和窗外的江湖是杯子的雕饰。我的初恋是一颗石子，坐在我的椅子上，坐在我的杯子里。小雨不停，我的眼光是水，新书旧书散发出的气味是水，窗外小贩的叫卖声是水，屋里的灯光是水，屋外的天光是水，我的怀抱是水，我的初恋浸泡在我的杯子里，浸泡在我的水里。她一声不响，清冷孤寂而内心狂野，等待溶化，融化，熔化，仿佛一颗清冷孤寂而内心狂野的钻石，等待象一块普通木炭一样燃烧。这需要多少年啊？我想我的水没有温度，我的怀抱不够温暖。

“要不要喝一点酒？据说酒能乱性。”我提议道。

“好。”

“喝什么？”

“都行啊。不喝葡萄酒。葡萄酒不是甜就是酸。我不喜欢酒甜或酸。”

“我刚喝完一瓶红牌伏特加。但是我还有二锅头。我总有二锅头。”我后来发现，我很早就坠入一个定式：从我的初恋之后，所有和我关系密切的姑娘都是酒量惊人，舞技精湛。半斤二锅头之后才开始神采飞扬，谈吐高雅。跳起舞来，迷死人不偿命。

“好，二锅头。”

我找了两个喝水的杯子，各倒了半杯，递给她一杯，自己正要喝干另一杯的时候，她的胳膊举着杯子伸进我的胳膊，回手和我一起把酒喝了。

“是不是交杯酒就是这样喝的？”她问我。

“坐到我身边来，好不好？”我问她。

“好。”

“其实你不瘦，抱起来感觉并不小。”

“我给很多人很多错觉。其实你想的我和真的我很可能不一样，也是错觉。”

她在我怀里，我在很近的距离看她，她的皮肤很白，露出下面青青的脉管。她的领口半开，露出下面的r罩和青青的茹房。

“你的肩膀很壮实。”

“我有一次脱衣服，一个阿姨看见，惊叫，说我的后背竟然有两块鼓嘟嘟的r。”

“原来阿姨见了你都能成为色鬼。”

“瞎讲。你是学医的，你知道不知道女人哪里老得最慢？”

“肩膀？”

“肩膀。”

我又给两个杯子续了半杯酒，她举起杯子，和我的碰了一下，胳膊又伸进我的胳膊，仰头把酒干了。

“再告诉我一些关于你的知识吧。”我说。

“比如？”

“你有没有痒痒r？”我的手掌滑过她的身体，象是水冲过石子，她的身体起伏动荡，曲折延展。她的头发细致而柔软，味道很好。

“有。”

“什么地方？”

“自己找。”

她在我怀里，好象是一把琴。我虽然五音不全，不识五线谱，但是我的手指修长，小指和拇指之间的展距大于三十厘米，是弹琴的好料。我的手指落下弹起，按照她的要求寻找，象是流水在寻找岩石的缝隙。

“我找到了。你在笑。”

“到现在为止，你是唯一一个知道这个地方的人。”

“这是一个重要的秘密。”

“不重要。”

“你的痒痒r位置很不一般。而且不对称，一边有，一边没有。”

“对了，我有件东西送你。本来想在几个月前，过节的时候给你的。，拿出个青色的小皮盒。我打开皮盒，里面是一颗很小的用红色绸条编的心。“还有，这张卡也是给你的，本来也想在几个月前，过节的时候给你的。其实好久之前，就有这张卡了，好些年前。”

那是金底的细长卡片，正反都画了四把折扇，扇面分别是秋菊、春草、夏夜、冬雪。我打开卡片，里面的字句如下：

“早在几年前，就有过一个冲动：

在这样一个日子，在这样一张卡上，写上我四季的语言。

而如今，提起笔来又无从写起。

只愿我们的心永远纯净，只愿我们依旧珍惜。

给我时间，让我能做你的女孩。

二月十四日。”

“上面画的是四季。”她说。

“不对，上面画的是四季轮回。”我说，忽然不想说话。

她抓起酒瓶子，把剩下的分别倒进两个杯子。“不说了。喝酒。”没等我，自己把自己的酒喝了。我一动不动。

“你想不想听我唱歌？我喝多了，想唱歌。”

我说当然。然后她唱了一首叫《感觉》的英文歌，她把歌词改了改，其中有一句是：“感觉好象我从来没有遇见你，我的男孩。感觉我好象从来没有拥有你。”我忽然感觉不对，在我的杯子里，她好象变成了水，我好象变成了等待被溶化的石头，石头好象没有等待就被溶化得没有了踪影。

“我饿了。”我大声说。

“咱们自己做一点吧。”

“家里没人也有没人的不好。虽然可以仔细抱你，但是没有饭吃。”

“我会做。”

“你会不会做红烧猪头？”

“会。”

于是我们来到楼下。小雨还在下，薛四的菜很新鲜，我想起“夜雨剪春韭”，最后还是没有买猪头。我感觉这个脏乱的集市是我的园子，园子里长满了看着我和我初恋的好奇的眼睛。我的初恋从薛四的摊子上捡了几个长茄子，几个苦瓜，说可以细细切了丝，清炒。薛四说，多拿几个，但是不许给钱。我的初恋看了一眼薛四，看了一眼我，以为我是对她隐藏得很深的街霸。我连忙向她解释，薛四不是看上她了，不要自作多情。薛四喜欢大奶大p股的那种