玲子叹一口气，摸摸小猫的头。

〃要不要喝茶？〃我问。

〃谢谢。〃她说〃

我煮开水泡茶后，回到套廊。傍晚已近，y光转弱，树木影子长长地伸到我们脚畔。我一面喝茶，一面眺望庭院里随意种下的棣堂花、杜鹃和雨天竹。

〃不久，救护车来了，把直子载走，我被警察问了许多问题。其实也没问什么。由于她留下一张形同遗书的字条，显然是自杀的，而且那些人认为精神病患者会自杀并不出奇。所以只是形式上问…问而已。警察走了以后，我立刻打电报给你。〃

〃好寂寞的丧礼。〃我说。〃静悄悄的，人也不多。她的家人一直介意我怎会知道直子死去的事。其实我不应该参加她的丧礼的，因此我觉得很难受，立刻出去旅行了。〃

〃渡边。出去散步好不好？〃玲于说。〃顺便买东西回来做晚餐吧。我饿了。〃

〃好哇。想吃什么？〃

〃火锅。〃她说。〃我有好几年没吃火锅啦。甚至发梦也梦见火锅，有r、洋葱、菇蔬丝、豆腐、苟嵩菜，热滚滚的〃

〃好是好，但我没有做火锅的锅子。〃

〃没问题，j给我办。我去向房东借一借。〃

她快步走向正堂，借了一个漂亮的锅子、煤气炉和长长的橡皮管回来。

〃怎样？了不起吧。〃

〃的确！〃我佩服地说。

我们到附近的小商店街买了牛r、j蛋、蔬菜和豆腐，到酒铺买了一滴较像样的白葡萄酒。我坚持要自己付钱，结果全都由她付了。

〃被人知道我让外镑出钱买菜的话，我会成为亲戚朋友的笑柄的。〃玲子说。

〃而且我是个小富婆哪。所以放心好了。怎么说也不会身无分文的跑出来。〃

回到家里，玲子洗米烧饭，我拉长橡皮管，在套廊上准备吃火锅。准备完毕时，玲子从吉他箱子拿出自己的吉他，坐在微暗的套廊上，调好音后，慢慢弹起巴哈的赋格由来。细腻的部分故意慢慢弹、或快快弹、或粗野地弹、或伤感地弹，对于各种声音怜爱地倾听。弹看吉他的玲子，若起来就像在注视自己心爱的裙子的十七、八岁少女一般，双眼发亮、唇s紧撮，偶尔露出笑影。弹完后，她靠在柱子上望天想心事。

〃我可以跟你说话吗？〃我问。

〃好哇。我只是觉得肚子好饿罢了。〃玲子说。

〃你不去见见你先生和女儿么？他们住在东京吧。〃

〃在横滨。但我不去。上次不是说了吗？他们不和我发生联系的好。他们拥有他们的新生活。如果见到我会恨痛苦。最好不见。〃

她把抽完了的七星烟盒揉成一团扔掉，从皮包拿出一包新的。撕开后叨了一支，但没点火。

〃我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆?