走了，他也不肯独活。

米泽海想通关键，愣在那里，他看着木床上脸色灰白的老父亲，跪在那里继续守着他，固执地试着给父亲喂粥喂饭，不肯放弃。

程青重新给他们做饭，她也很无奈，丈夫和公公一个比一个脾气倔，米鸿是个大好人，米泽海对长辈孝顺、对她爱护，也是个好男人。这两个大好人，都是一副好心肠，偏偏都一颗心倔得厉害，认准了一个道理，就十头牛都拉不回来。

程青也没有办法劝他们，她起身去了厨房做饭，堂屋里的粥又要凉了，总要换上热的才好。她在厨房切了点青菜碎末，打算做青菜鸡茸粥，这个比较好克化，生病吃着也好。正切着菜，忽然脑海中想起什么，切菜的刀都停顿下来，她“哎呀”了一声，终于想明白米鸿昏过去那天喊的那句话是什么——

他说，桂枝你带我走吧。

程青眼圈发红，自己拿手捂着嘴，在厨房里哭了半天。

米鸿躺在床上，有气无力，每天喝几口汤水吊着命，他睡的时间多，但每次一醒来的时候说的话永远是那么几句。

米泽海一言不发，跪在他床边也不走，现在的样子没有了刚来时候的意气风发，只带着一股固执的劲儿，又气又可笑。

米鸿对他很冷淡，总是催他走。

米泽海每次都摇头，坚持道：“我不走，我守着您。”

米鸿道：“你守着我干什么？我要去找你妈，你拦不了我。”

米泽海趴在他床边，颤声道：“爸，我求您了，您别这样，您就当为了我，为了我们这个家多少吃点东西……”

“你活好你自己的就可以了，不要管我，我是死是活，跟你已经没有关系了，”米鸿顿了一下，哑声道：“我们这辈子，父子缘份已尽，你做的很好，是我撑不下去了。”

米泽海跪在那泣不成声，那么高大强壮的一个汉子，在老父亲面前哭的跟个小孩儿一样，他哭着哀求道：“妈让您活着。爸，求求你睁开眼看我，您看看我吧……妈肯定让您留下来陪我，而且您走了，再也没有一个人像您这样能把妈所有的事都记得这么清楚的了，没有一个人会像您这样去想她、去念着她了啊，您忍心吗……”

米鸿不为所动，躺在那里，忽然外间传来一声琴声，他手指颤抖一下，紧跟着又是清晰的几声琴声，米鸿猛地撑着身体要坐起来，他太虚弱，手臂都抖了，苍白着脸道：“谁！是谁在动那把琴！”

米泽海擦了一把脸，连忙站起身来去看，还未走出去，就看到外面米阳小小的身影掀开帘子走了进来，怀里抱着的正是那把老人平日里最宝贝的三弦琴。

米阳又轻轻拨动了那把三弦琴，米鸿脸都急白了，厉声道：“谁让你碰我的琴了！”

米阳抬头看着他，瞳孔清澈，对他道：“奶奶让您教我学琴。”

米鸿怔愣在那里，他看看小孩，还那么小，手指也小小的，拨弦的调子都不对，但是却能稳稳地抱住那把三弦琴。

琴旧了，但人却是新的。

米鸿好像突然明白了，为什么老伴儿让他活着的原因了，他脑海里浮现出的是他们年轻时候的样子，他的桂枝唱戏，他在旁边弹琴。那时他们还年轻，鲜活地生命是最动人的色彩。

她说，你答应我，活下去。

她说，生命绵延不断，我看不到了，你待在这儿，替我看着它们延续下去。

她说，我总要给你一个理由，活下去。

……

逝者不能留，生者不可追。

米鸿抱着那把旧琴，痛哭失声，即便是在送葬时也没什么哀伤的老人，