胡以心趴在桌上，小心翼翼望住兄长：“哥，你到底是不是……”

话说一半，彼此心里都明白。

方思慎垂下眼睛：“我不知道……以心，我不知道……也许不是对象的问题，是我自己的问题。你放心，我很好，只是可能需要一点时间……”声音低下去，整个人都沉没在某种宁静而幽深的悲哀里。

胡以心不忍再逼他，换个话题，聊工作。不免说起方思慎认得的那些学生各自去向：梁若谷众望所归，进入国立高等人文学院国学系种子班；史同运气一流，擦边考进京师大学医学院。至于洪鑫垚，还不知道何处落脚，不过他家里肯定早有打算。末了哈哈笑道：“这小子谈恋爱了，相思病患得不轻。真没看出来，居然是个情种！”

方思慎筷子一抖，一片菜叶掉到桌上。取了张餐巾纸，慢慢擦干净。所幸妹妹没留神，转头说起琐碎家事。

暑假在家里住着，方思慎默默做家务、跑疗养院、帮老师整理资料。他情绪一直不高，方笃之以为是为了华鼎松的病况，嘘寒问暖，不疑有他。

9月开学，依旧给大一大二上音韵训诂入门。

铁打的营盘流水的兵。新生第一次课，走进教室，