最热闹的时候是三十多年前。后来学者们再次沦为改造对象，哪里还有闲心为此等琐事吵架。现在虽然有工夫，精力却又不够了，只怕老师自己都提不起精神做这篇翻案文章。

正思量着，却听父亲道：“‘书同文’并非始皇首创，商周原本一统，礼崩乐坏而后文字变异。到始皇统一六国，却是用秦国文字替代了周朝正统。故列国文字实为上古与秦汉相连的重要环节。今人多治殷商甲骨文与商周钟鼎文，然后便是秦篆汉隶，承上启下又千姿百态的战国文字因秦灭六国而湮灭消亡，亦不为当代学人所重。如今还活着的人里，华大鼎这方面最强。你跟着他，勉强也算是为往圣继绝学了。”

“嗯。”方思慎认真点头。别的且不说，论胸襟气量，方大院长“首席”专家称号，当之无愧。当然，跟儿子说话，与跟其他人说话，是否也内外有别，这得问方院长自己。

聊到卫德礼，方笃之津津有味听儿子说着洋鬼子的笑话，不时插嘴点评几句。末了道：“老外搞夏学，自有他们的优点。与国内学者相比，最大的不同在于着眼的角度，国人惯于究古今之变，他们则长于辨夏夷之别。比如小学，咱们重的是夏文字本身纵向的嬗递沿革，他们则发展了横向比较分支，把各大古文明早期文字放在一起比较异同，亦颇有可观之处。”

这话说得客观中肯，磊落大方。方思慎听罢，忽然抬起头，道：“爸，您不是说‘要保持国学研究的民族性、专业性、纯粹性，最忌牵强附会，哗众取宠？’”

此言却是方大院长不久前一次报告中的原话。

“这……”不提防被儿子当面将一军，方大教授仓促间竟微见窘迫。方思慎扒拉着碗里的面条，低头抿着嘴笑。方笃之瞧见他这副神情，哪里还顾得上分辩什么“民族性、专业性、纯粹性”？痴痴看了片刻，心中酸楚。这孩子上一次对自己露出这般乖巧又顽皮的模样，早记不起是哪年哪月，自己这父亲当得实在太不称职。在儿子发现之前，收拾心情，转换话题：“面条还有呢，再来点儿？”

第二天方思慎要回学校，方笃之在屋里翻箱倒柜：“中看不中用的别拿了，拿点吃的带学校去，前些时候有人从地方来，送了一堆杂七杂八，我瞧瞧都有啥，松花粉……螺旋藻……雪蛤精……”

“爸，我走了。”方站在门口。望着父亲把茶几隔板书柜空隙横扫一通，忽然觉得空荡荡的房子没个主持打理的女主人，异常冷清凌乱。又看见父亲鬓边几缕星星白发隐约闪现，差点脱口而出：这些补品您自己留着吃。话到嘴边直觉不妥，轻轻咬牙强咽下去。方大教授一生精干要强，曾不知老之将至，何必无端搅扰。于是重复一遍：“爸，我走了。”

方笃之闻声停下动作，微躬着身子侧头望住他，静止不动的姿态如同一具雕塑。昨夜谈及的遥远人事，记忆里残留的诸般印象，与眼前身影瞬间重叠。方思慎心中所有过往纠结、现时尴尬，寄托于空气里尚未消散的青烟烛火，在这场清明祭祀中找到归处。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。

不如怜取眼前人。

他痛痛快快地道：“端午节给您电话，有空就回家吃粽子。”

方思慎的惯例是周六下午批作业，昨日被卫德礼耽搁，回到宿舍便先看学生论文草稿。各小组进度不一，好学生如梁若谷等，课余肯花功夫，三五千字不在话下。中游者跟着课程循序渐进，两千字的初稿已具雏形。落后些的仍停留在修改提纲、整理论据阶段。粗略扫过一遍，被洪鑫垚洋洋洒洒满满三页纸吸引，单拿出来先改。

字还是斗大一个，三页纸加起来也就千余。

第一部分依旧“借鉴”史同假期成果：《名人宫刑知多少》。因为被方老师批评过“剽窃”，看得出做了十分辛苦的压缩改写。

大意：宫刑最初主要为惩罚不正当男女关系，后来成为重罪刑罚的一种。但汉孝武帝之前，宫刑主要用于地位低的罪人。以宫刑代替某些死刑，猜测是为了保存劳动力的需要。汉孝武帝之后，宫刑主要用于谋反大逆者的年幼子孙，至于后世发展成为收蓄宫奴的常规手段，已经不属于法律意义上的“刑”。而孝武帝一人，大臣受宫刑见于正史的就有太史令司马子长、掖庭令张贺、乐府都尉李延年等。《周礼》曰：刑不上大夫，礼不下庶人。纵观历史，除了汉孝武帝，没有哪个皇帝真正把宫刑用在朝廷官员和士大夫身上。可见使用宫刑惩罚身边人，是这位皇帝的个人偏好。

第二部分则是作者原创阐发：《司马子长之宫刑猜想》。方思慎提笔批曰：“标题语法不通。”

大意：

孝武帝男女通吃，史书讲得明白。对宫刑的偏好与喜欢男人在心理上是一回事。前面提到被他宫了的三个有名臣子中，掖庭令张贺曾经得到太子宠幸，太子遭人诬陷最终自杀，张贺受牵连被宫。张贺后来找到太子遗腹子，抚养他长大成人，由此可知他被宫时很年轻，跟太子多半有些暧昧关系，所以孝武帝不杀他，偏用宫刑惩罚他，好比婆婆讨厌儿媳妇。乐府都尉李延年因为犯罪受了宫刑，干脆进宫做太监，后来连同妹妹李夫人一起给皇帝唱歌跳舞，陪皇帝睡觉，这个例子充分说明了爱好男色与宫刑之间的紧密联系。

根据年表，孝武帝比司马子长大十一岁，孝武帝三十