着宽大的短裤，看起来就像是个贫民窟里营养不良的孩子。

住在这一片的都是普通人家，左邻右舍大多是工薪家庭，但所有人家都知道，这孩子家庭情况要特殊些。

楼里的人都并非冷血无情，只是像今日这样的情况已经司空见惯，他们不是没有试图管过，但每次都是被凶神恶煞的男人骂一顿回来，久而久之就不理会了。

中年妇女惋惜一叹，小声招呼孩子，“顾即，过来阿姨这边。”

久站门外的孩子才像回神一般——顾即转身看向邻居甘嫂，舔了下干涩的唇，又拍了拍裤子上不知道什么时候沾染到的灰尘，这才慢慢走过去。

“甘阿姨。”他微微低头，不让眼前这个好心的妇女看见自己眉骨上的红痕，那是刚刚男人扬声就劈下来的，很痛，但也不是不能忍受。

“我听我家小雨说，学校老师让买辅导书？”甘嫂小心翼翼的说着，像是尽量保全一个孩子的自尊心，“你看，阿姨不小心多买了一套，也用不着，你如果需要，阿姨去拿给你。”

顾即咽下喉咙，他知道甘嫂的意思，其实他已经受过这个好心妇女太多的恩惠，每次总是告诫自己这是最后一次，可事情一发生，肯对自己伸出援手的，永远只有这个女人。

“那，”顾即的头垂得更低了，“谢谢阿姨。”

“谢什么，”甘嫂伸手摸了下顾即的头，“傻孩子。”

说着就转身进了屋子里，顾即才敢抬起头看着女人的背影，末了，眼眶微红。

不一会里头就传来和甘嫂的争执声，顾即听得出来，是他的同班同学，甘嫂的儿子甘小雨，此时甘小雨的声音嚷得很大声，“凭什么给他呀，这辅导书明明是我的。”

“你这孩子怎么这么不懂事呢，”甘嫂压低着声音，虽是责怪，但又是哄着的，“妈妈晚上再给你买，听话啊。”

妈妈二字像一根刺扎进顾即的心里，他垂在身侧的手紧紧握着，他很想转头就走，告诉甘嫂不用了，可他又太过于清楚的明白，现在不接受下这份好意，明天去学校肯定只有他一人两手空空——男人不可能给他买，刚刚被赶出来就证明了这一点。

隔了好一会，屋子里的声音才消停下来，甘嫂一脸笑意像个没事人一样从里头走出来，看起来像不知道顾即听见了刚才屋子里的声音。

这让顾即吊着的心稍微往下挪了些。

目光放到甘嫂手中拿着的他心心念念的辅导书，顾即很清楚，接过这一本东西，就意味着他又欠下一份人情。

“来，拿着，”甘嫂把辅导书塞到他怀里，脸上有着中年女人特有的温柔笑意，“好好学习，将来考个好初中。”

辅导书拿在手中分量很重，顾即紧紧拿着，说，“阿姨，下个周末我去你家饭馆帮着洗碗吧。”

甘嫂一愣，立马说，“你才几岁，别想这些。”

顾即一直低着的头终于抬起来，这让甘嫂将他眉骨上的红痕看得一清二楚，他急急解释着，“我在家里洗了很多年的碗了，不会洗不干净的。”

甘嫂抿了抿嘴，神色有顾即看不懂的复杂，但是她终于不再反驳，“那行，阿姨就破例一次，请个小童工。”

顾即这才咧开嘴露出个与年纪相符的孩子气笑容。

解决了辅导书的事情，顾即回头看一眼紧闭的家门，并不打算回去，那个男人睡觉的时候很不喜欢被人打扰，刚才扬手的一掌已经足以他吃够教训。

于是他不顾外头火辣的太阳，抱着辅导书蹦蹦跳跳的下楼梯，心情显得很愉悦的样子——这个年纪的孩子看起来忘性总是比较大。

即使刚刚经历过被亲生父亲赶出家门，又在接受人恩惠的时候无情被挑了伤疤，他现在却是带着笑的，至少明天上学的时候，不会再拿不出老师让他们买的辅导资料，避免了那份难堪。

整个小区只有老槐树保留了一丝丝阴凉，没有地方去的顾即打算在槐树下睡一趟午觉，等时间差不多了，再回家去给男人做饭——虽然男人很少在家吃饭，但冰箱里好像还有一团面线和两颗小白菜，够他接下来一天的粮食。

这样想着，心情阴郁的顾即又满血复活，跳着跑着到老槐树下，远远望去，老槐树像是一方的守护神，给顾即撑起了一把大伞，隔绝了外界的侵袭。

炙热的阳光照射下来，将老槐树的枝叶印在地面上，树影斑驳间，耳边是知了的啼叫。

顾即如视珍宝抱着辅导书坐到了老槐树下，屁股底下的青草刺得他很不舒服，他调整了下坐姿，头靠在槐树硬邦邦的皮肤上，有点扎人。

可他喜欢这可老槐树，妈妈在世的时候，会带他在这棵大树下面乘凉，然后教他二十六个字母的发音，他读不准，妈妈也不骂他。

那是他还没有上学的事情了，现在他已经就读小学三年级，其实他有些记不清妈妈的样子，只是记忆中的妈妈无论是什么时候，都会带着温柔的笑意抚慰他——就连那个男人酗酒打人的时候，脸上带伤的妈妈也从来没有将痛苦转移到他身上。

那么温柔的一个人，却在一个夜晚选择了吃安眠药自杀，如果不是男人总是打她，她现在应该是陪在自己身边的。

顾即恨那个男人，他宁愿没有男人当自己的父亲。

午后总是容易犯困，顾即追忆了没多久就昏昏欲睡起来，怀里的辅导书抱得比他在睡觉时抱着被子的力气还要大。

也