直觉这东西太玄，没什么说服力。这我知道。但你得承认，有时候，电石火光间，一切就定下来了。

当然，直觉只是个大方向。里面还有更深的原因。

叶凉的阿公和我父亲一样，死于食道癌。

有人说了，这也算原因？

算。中不溜秋的叶凉，在家里从不受重视的叶凉，也曾有个很疼他很爱他的人。那人就是他阿公。他阿公的手很巧，会用柳条编各种各样的东西。幺弟和大姐去讨，无论怎么撒娇耍赖，阿公就是不给。但他会用编剩的材料做个小猫小狗小耗子之类的，然后偷偷塞给叶凉。去卖柳条筐的时候，常常带叶凉一起。早上卖到中午，完事了爷孙俩就在外头吃午饭，叫半边烧鸭吃，鸭腿总是叶凉的……

叶凉上初三那年，阿公得病。食道癌。无钱医，抬回家来等死。挺了半年，生生被长满喉管的大大小小的瘤子憋死。

我父亲呢，经过一次大手术，三次化疗，一百六十斤的人，瘦成不到一百斤，肋骨左支右绌，胸腔积水，癌细胞扩散到支气管，每秒都踏在生死线上……

做访谈的时候，说到这里，我们都哭了。只有亲历过的人才能知道这种彻骨的痛。

两年前，我没有勇气写这些，因为回忆太残忍，要一层一层地撕已结痂的伤