户州，发现户州已经大变了模样。楼房高了，多了，人们穿得五颜六色。费了好些时间，我才找到了已经破败不堪的容家大宅。

我叩了叩门，好一阵，才一个中年男子现了身。

“侬撒宁？”中年人疑惑的眼神令我难受不已，他已经认不出我了。更叫我恍然的，是他苍老、发皱的脸上的小宝的影子。

“我是容辉，”我说，“小宝，是你吗？”

容家空落落的，屋内很多装潢都还是我走的那年的款式，却全都又脏又破。

小宝说：“姨奶奶已经走了，你没来得及。去拜一拜吧。”

我在灵堂磕了头。对着遗像，我什么也没有说。什么也不必说了。

小宝领我从灵堂出来，又到厨房端了两碗面。我俩面对面边吃边聊。

我问他：“容恩已经去世了吗？”

小宝说：“我不知道。”

我大骇，问：“这是怎么回事？”

他说，你离开之后，爷爷也走了。

“你走的那年，爷爷不知发了什么疯，把商行卖了，钱留给了家里，自己却是一夜消失，只留了一封信，叫我们不要告诉你。天晓得爷爷怎么了，他疯了吧。爷爷一走，谁也找不着他。有人说他参军了，有人说他出国了，有人说他做了乞丐！姨娘和夏先生到处奔波打听。第二年，夏先生就病得很重，没有几年，他就没了。那一年我十岁，姨娘拉扯我和姐姐长大成人，她一直念着你，可你却不愿回来。后来姐姐考到女子大学，毕了业在木州做了教师，嫁在那儿，过得还不错。我没考上大学，就娶了个媳妇，两人做点小生意混口饭吃。”小宝说着，半是户州话，半是国语。他已经完全褪去了北方口音。

小宝说，我和容恩这一走，就都没有再回来过。家里只剩下女人、病人和孩子，如同小儿怀金行于闹市，他们过得很艰难。

他说他恨过我，也恨过容恩。

“如果不是你们相继离开，这个家不会散，”小宝吃着面，唏哩呼噜，“你说爷爷去了哪？他干什么去了？为什么不回来？”

我说，我不知道。

小宝摇摇头：“算了！都是过去的事情了，不提。你这些年在国外过得好吗？等下我打个电话叫姐姐明天回来，咱们吃个饭聚聚，再去夏先生坟前瞧瞧吧。我媳妇带孩子回乡下娘家了，一时半会回不来……”

小宝去打电话了，我在容家院子里转悠，又回到了二楼书房。

书房还是我离开时的模样，就连那个被我拆掉的柜子，也原样不动地放在地上，落了厚厚一层灰。

我又看见了我的手稿，已经又黄又旧，还有家人的各种照片，以及一本从未见过的随笔。

我粗略地看了一页——竟然是容恩的字迹。

他写道：“他真像我。我老了，却也是他。”时间是一九四二年。

我险些落下眼泪。

夏晖练字的本子还在，我颤抖地翻着，发现最后一页多了一段唱词：

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱……

这段词，我走的那天，他唱给我听过。

我忽然不明白自己究竟爱过谁。

小宝在门外唤我：“要不咱俩先去扫墓吧，姐姐电话打不通，晚点再打……”

我擦了眼泪，应道：“这样也好。”