看电影吗？”

“看啊……《魔戒》就去看了，就是第三部公映之前不是有那个三部连看吗，我们几个人去看了通宵，看完一点都不想睡，蛮好看的。”

谢禹回头看了他一眼，又去看了一眼在房间另一侧的汪素云，最终还是把目光转回来，说：“你去找汪素云，让她找点陆维止的资料给你看。”

乍听一个完全陌生的名字，陈楷下意识地看向谢禹，又不敢直接问他，就盯着汪素云问：“谁……？”

那是他第一次听到陆维止的名字。

第3章

开始工作的第一个礼拜陈楷都在忙着搞清楚他的工作内容，尽快适应老板的风格，当然，也顺带熟悉陆维止。

陈楷的工作说起来并不复杂，主要是两项：一是丽海道有大量谢禹采访别人留下的录音，二是谢禹在杂志和报纸上有专栏，定期要出稿，陈楷负责把这些录音和手写稿打印下来整理好，再转交给汪素云归档。

每天都是钉在电脑前面，坐久了不免腰酸背痛，好在汪素云的桌子就在对面，不至于孤身奋战。陈楷觉得她的工作似乎就是一天到晚的打电话发邮件，然后在电话和电话的间隙，会想起来为他倒一杯茶水或咖啡，配上两块小点心，再过来陪着闲聊两句。这大概也是陈楷最愉快的时刻——如果她不开口，大概他和谢禹一整天说不到五句话，其中两句还是“你早”和“再见”。

他对谢禹总是满怀莫名的畏惧之心。

开始工作之后陈楷才知道陆维止是一个死了十多年的导演，一生拍了不到十部电影，写过剧本，导过若干舞台剧，对本市歌剧的推广影响尤其大，谢禹在写的就是这个人的传记。

他之前从来没有听说过此人，甚至连碰巧在电视上瞄到一眼他的片子的机会都没有过。起先还以为自己孤陋寡闻，于是惭愧地去问同学知道不知道陆维止，连问了好几个，只有两个人听说过，其中一个还仅仅是知道有这么个人而已。同学的答复多少让陈楷不那么为孤陋寡闻而羞愧，但心里总归是不安的，有一次趁谢禹不在，悄悄去问汪素云，说对这个人一无所知，担心工作做不好，要不要去找点他的资料看看。反而是汪素云安慰他，说就当是一个路人好了，对此人了解与否和做好你手头的事情一点也不矛盾，看不看随便你。有了这句话，陈楷就理直气壮地再不强迫自己去再多了解工作范围之外的陆维止的种种了。

在他开始工作的第二周，陈楷又见到了穆回锦。

那天是周五，他正在丽海道工作。电话响起的时候谢禹和汪素云在别的房间不知道谈什么，电话响了好一会儿也没人出来接。陈楷无法，只能走过去把电话接了，他又一次听到那个令人印象深刻的嘶哑而略带金属质感的声音，那张苍白浮肿的脸迅速在眼前浮现出来：“喂，我是穆回锦，谢禹吗？”

“我不是，你稍等，我去叫他……”

“不用了，你告诉他如果有空，下午四点在朵丽的咖啡厅，带着椅子一起过来。”也不等陈楷答应，就干脆地又把电话挂掉了。

陈楷直觉得头皮发麻，好久才把电话放下来。这时房门开了，汪素云先走出来，看见他傻在电话边上，就问他：“怎么了？刚才我好像听到有电话？”

他放下电话，结结巴巴地说：“是穆回锦，他打电话来说他下午四点在朵丽的咖啡厅等谢先生……”

汪素云低头看了眼表，陈楷也跟着看了一眼，已经快两点了。看完后她皱了皱眉，问陈楷：“还说了什么？”

“……还说带着椅子去。”

闻言汪素云一笑，回头问：“那你怎么说？要是去现在要动身了，不然开过去有点赶。”

谢禹的声音从房门里传出来：“我换件衣服。让陈楷来开车。”

这还是陈楷这一年多来第一次开车，一踩下油门，就觉得全身都绷直了，小心翼翼控制着速度，坚决不超过六十码，远远地看见绿灯在闪就开始减速踩刹车，十足就是一副新上路的菜鸟模样。开出一段汪素云终于没忍住，说：“陈楷，可以踩到八十了。他打电话不是说的四点？”——穆回锦约的朵丽是本市最大最老的高档饭店，从丽海道过去要过海，开车需要过跨海大桥或是走海底隧道，都要绕上大一截路，如果按他这个游移在四十六十的速度，四点之前赶到朵丽完全没戏。

一听汪素云说他，陈楷顿时面红耳赤，手心都开始出汗，但看到前面有个红灯，还是习惯性地去踩刹车。这时反而是坐在后排的谢禹说了一句：“不要急，慢慢开。”

闻言汪素云还回了一下头，似乎是有点诧异；陈楷如果不是在开车，恐怕也要回头的。虽然他只在谢禹身边工作一周多一点，但他守时的习惯却是领教得很彻底，没想到居然会在谢禹嘴里听见这句话，难免有些匪夷所思。

开上桥陈楷才加大了油门，但等他们赶到朵丽，还是迟到了一刻钟。陈楷羞得连话都说不流畅了：“对……对不起，我太久没开车了，也、也没来过这边，下次再也不会了……”

他哆哆嗦嗦地道歉，不敢去看谢禹的眼睛。谢禹看着他，微微一笑：“没关系，下车吧，看看他人在哪里。”

陈楷猛地一激灵，开门跳下车帮谢禹开门，然后问：“搬椅子吗？”

“留在车里吧，不着急。”

朵丽就在海边，从他家客房的窗口望出去，一侧可以看见