蓬门久闭，门前积了一层风沙。杨谏山开门，迈步进屋。

房内冷如冰窖，却闻不到旧屋通常会有的潮湿霉味，浓冽刺鼻的酒气侵占了全部嗅觉。一坛一坛堆着，倒着，桌上地上床上，滚在垃圾里，卷在衣服被褥里。放眼望去，屋里全是酒和空坛子，连下脚的地方都没有。

杨谏山注视着倒在酒精里的那个人。胡子鬓发久未打理，油腻脏污，乱糟糟篷着。面孔泛着不正常的红，皮肤衰老松弛，眼袋下两条深深的沟痕。一个潦倒邋遢的，行将就木的疯老头。

他蹲下，直视老头的眼睛，一字一句慢慢道：“老师，我为左君来。”

老头盯着别处。脏胡子下的嘴唇蠕动，他含糊不清地道：“左思存？不是死了吗。”

“周容也下狱了。我的学生都完了，完了。”宋小书醉醺醺地笑，长着老年斑，青筋毕露的手颤巍巍地，又去够酒坛，“没人请我喝酒了。”

“我记得你，叫杨……杨什么的。你来请老夫喝酒吗？”

杨谏山道：“不是。”

“那就给我滚。”宋小书做了个挥手赶人的动作，不小心把酒坛刮倒了，酒液涓涓流出，淌了一地。被