他总是在深夜来访，在医院熄了灯陷入沉寂的时候。他会搬一张白色的靠椅，坐在那深蓝的倒影中望着他。他看着他在睡梦中瑟瑟发抖，眉头紧蹙着，身体蜷成了一团。他有时候会喊一些不知所谓的单词、破碎的名字，幻影似的栅栏与刀锋般的鲜血映在他的梦中，他想知道他会不会梦见他。
他会不会梦见他？他不知道。他也许已经忘记了他，也许还有模糊的印象，也许心中仍存着厌恶之意，但他最怕的是他成了他梦中的一块布景板，一个漆黑的影子，淹没在霍格沃茨的众生相中。
有天晚上他没去，因为他病倒了。不要误会，他的身体没有任何问题，至少在工作时间他还完美地诊治了三十三个病人。但他的内心充斥着不安与惶恐，他伏在办公桌上无声地流泪——他很久没有这样哭过了。
为什么要哭？他不清楚，他只是想好好休息一会儿。他被压迫得太紧了，可明明没人压迫他。他明白他是他自己的催命鬼，他的灵魂被千斤石头捆绑着，无法