他突然感觉有阴影罩下来，似乎是迟明尧弯下身看着他。

虽然隔着被子，但李杨骁还是可以感觉到他们之间的距离很近，近到似乎可以感受到呼吸的温度和目光的重量。

他觉得自己在这两道目光的注视下无处遁形，心脏开始“咚咚咚咚”地剧烈跳动，整个人既想躲起来，又紧张到随时可能蹦起来。

迟明尧无声盯着他，足足盯了有几分钟，才直起身。

那团阴影终于离开自己，李杨骁听到他绕到床边拉上了窗帘，上了床，又关上了灯。等到无边的黑暗笼罩下来，他才感觉到自己的心跳逐渐恢复正常。

黑暗里，迟明尧又靠了过来，他一瞬间心跳又开始加速了，身体都绷紧了。但迟明尧只是帮他把被子拉了下来，让他的脸暴露在空气中，动作罕见地有些温柔，还开了句玩笑说：“热不热啊？”

见李杨骁没反应，他又低声说：“好了李杨骁，房间很黑，不用装睡了，你睁开眼睛我也看不到。”

迟明尧说完这句，又看了他一会儿，才躺了下来。

李杨骁这才睁开眼睛——迟明尧说的没错，窗帘拉得很严实，外面的光一点都透不进来，屋子里一团漆黑。但……还是可以隐隐约约地看到各种物体的轮廓。

——如果两个人都在这样的黑暗中睁开眼睛，大概是可以看到彼此的吧？

李杨骁正想着这些，迟明尧的手探过来，从他的下巴一路摸索上来，然后盖住了他的眼睛，李杨骁睫毛蹭到那只手的手心上，不自觉眨了两下眼睛，然后他听到迟明尧说：“但是我可以感觉得到。”

李杨骁没说话。

迟明尧翻了个身，面朝着他，说：“李杨骁，我可以感觉到你在睁着眼睛，你猜我在睁眼还是闭眼？”

李杨骁仰躺着，还是没说话。他安静地感受着迟明尧手心的温度和黑夜带来的暧昧感，这种感觉实在太好了，他生怕自己多说一句话会把这种难得的氛围破坏掉，他也不希望迟明尧突然幼稚病发作，打破两个人之间难得建立起来的片刻默契。

但迟明尧似乎懂他的感受，也没再说什么，只是把手轻轻地盖在他的眼睛上，感受着睫毛扫过手心带来的清晰又微妙的触感。

兴许是白天睡多了，那种暧昧感褪去之后，李杨骁开始意识到自己失眠了。更糟糕的是——他还无法自控地开始胡思乱想。

李杨骁的失眠频率不算太高，但他很不喜欢在深夜胡思乱想的感觉，夜晚会把人的情绪放大到一种失控的状态，他讨厌在这个时候想到过去，想到以往种种令人后悔绝望的事情。

往常失眠的时候，他会爬起来把灯打开，背一背台词，或者翻一翻拍过的剧本，给自己找点事情做。

可是今晚不一样，迟明尧睡在他的旁边，他是无论如何也不能开灯的。

李杨骁辗转反侧，从那两张被迟明尧藏起来的照片，想到那时候跟江朗筹备新戏的日子，又想到那个最终没拍成的剧本。

剧本里写的最后一幕，男女主躺在广袤的沙漠中，看着静谧的夜空，那段台词他记得滚瓜烂熟，在脑子里面演过一遍又一遍，这个时候又不是时机地冒了出来——

“看到那颗星星了吗？最亮的那一颗，我打算一直跟着它走下去，走到哪儿算哪儿。”

“那说不定走着走着就会回到原点了，毕竟地球是圆的。”

“那也不错，其实我一直想回去看看，只不过已经忘了这一路是怎么走过来的了……可真亮啊，那颗星星。”

“嗯，就像曾经的你一样。”

“是吗……睡吧，做个关于星星的梦。”

“那你呢？”

“我想再看一会儿，等它变得没那么亮了……”

“就走吗？”

“……嗯。”

他还跟江朗热烈地讨论过最后的镜头，那原本是一个充满希望的镜头，太阳将升未升，周围还是灰黑的，但隐约可以看到远处的光，可以预见到几个小时后又是一个晴天。

他们还打算，如果这样的落幕过不了审，那就拍两个结局——大银幕上，坏人得以惩治，正义得以昭彰，男女主在这段亡命之旅中轰轰烈烈爱过一场，却最终敌不过内心挣扎以背叛结局。

一个意味深长，一个惨烈收场。

虽然他们都更喜欢前一个，但如果是为了过审的话，那后一个其实也可以接受。

两年前那段很难熬的日子，他就是靠着在脑子里一遍一遍地演戏度过的。他们甚至提前定好了最后的拍摄选址——就去敦煌的魔鬼城，听说站在那里看夜空，北斗七星就好像一个银白色的勺子一样，近在咫尺地挂在眼前。

他还想过，杀青的那天他们要在沙漠上庆祝，他要带上很多啤酒和雪碧，然后兑到一起，一口气把一杯酒喝到见底。

后来这一切破灭之后，自己是怎么有勇气继续去找戏演的？——大抵是因为宋昶一直跟他说，这些经历都会变成以后的积累吧。那个时候他还总开玩笑叫宋昶是“鸡汤王”来着，宋昶也不生气，还是一次一次地劝他。

——以后的路，可能真的要自己走了吧。想放弃的时候，也不会再有人跟他说，当演员就是一个等待和体验的过程，没有一段经历是被浪费的。以后要自己给自己灌鸡汤了吧？

说到底，这些道理他都懂，只不过这话从别人嘴里说出来，会让他觉得这一路上不那么孤单而已。

李杨骁越想越难受