老人用手一下一下地顺着妻子的头发。

忽而两人背后那间小茅草屋的门开了，一个稚嫩而虚弱的童声道：“爹，是程伯伯和程奶奶哩。”小女孩的父亲也走了出来，对上老夫妻二人的目光，叹道：“程叔，程婶，你们这是何必嘛，乞儿是别人家的孩子，找到了他，你们还养他不成？”说罢，扫了扫二人蒙尘的装束，不忍似的啧啧两声。

小女孩的母亲一把将女儿和丈夫拉回来，“嘭”地关上风烛残年的破木门，泼辣道：“你两个背时鬼，瞎c-ao心别人的事作什？人家不像咱家缺衣少食，就缺个娃娃，让他们找去，看他们找到死找不找得到……”

程氏盯着茅草屋愣了一会儿，程老拽了拽妻子的衣服，拖她走了。

程氏不甘，接着喊：“乞儿……乞儿……”

日照当头，热气更加可畏。

夫妻俩走到了白隐寺那座山的山脚，因着腿脚不便，只在上山的小路口相互扶持着扣了三个头。山道被上香拜佛的人踩的很是光滑，粗糙的泥路竟然呈现出莹润的感觉，像是由黄褐色的玉石铺就而成。

绝望的氛围弥漫，近来少有人再上山，那“玉石路”便兀自孤独着，被病怏怏的草木包围。

炎阳的金光顺着山路滚下来，携着热浪。

“程叔，程婶。”

老夫妻耳朵不好，叫他们的那人走过来拍了拍二人的肩膀，他们才觉察到有人。来者一手一个把跪伏着的老夫妻扶起来，两人一看，发现是刚才那小女孩的爹。

程氏道：“延山？”

程老给妻子抹了抹膝盖上边的尘土，抬眼看了看来者。

“程叔，程婶，不怕你们笑话，我是背着梅子出来的。有些事情我还是想和你们说一说……”延山诚恳道：“那乞儿的爹是得了瘟疫死的，他娘也感染了，就算官府的救济到得了，他娘不被饿死也要被瘟病拖死……现在他自己还染了病，我知道二老疼那孩子，但捡回去一个病苗，对二老也不好啊。”

程氏惊道：“你说乞儿病了？”

“可不是嘛，所以说您两位就……”

程氏：“延山，你知道乞儿在哪？”

“不是我咒那孩子，他病得重，天神仙君全部来了也救不了。二老听我延山一句，你们要真喜欢他，筹备一口棺材就行了，让他沾了你们的福气，风风光光地走。死后有住处，乞儿到了y-in府一定会感念二老的恩德，好好护着您俩。”

程氏颤巍巍道：“乞儿在哪？”

“现在我说不得，说了就是害你们，瘟疫有多凶你们不知道吗，两位原本什么都不愁，接一个病人回去找罪干嘛。”

程氏闭了口，不再问，拨开延山一步一颤走了。

延山以为老妇人听进去了自己的话，补道：“程婶，你放心，我不管梅子骂我不骂，过几天我帮你把乞儿送过来。”

只有程老知道妻子这是要去哪。

去乞儿母亲的坟地。

乞儿的母亲葬得很偏僻，尸体无处堆放的当今，也少有人涉足，算一小块清静之处。老夫妻七拐八绕找到了这里，中途走错了地方，还迷了一会儿路。除了偏远，这块地方幽静的原因之二，在于被当地人视为“不祥”。

乞儿的爹是修竹第一个患病的人，死相惨不忍睹。当时瘟疫尚未流行，巫师说他是被厉鬼附身后折磨致死，为防止他被困在体内的厉鬼变成活死人，危害邻里，当地人依了巫师的话，把他的r-uo身捣碎，抛洒至此。

这里因而成了修竹禁地。

随后瘟疫暴发，当初那言之凿凿的巫师却逃到异乡去了。修竹人对乞儿一家虽心有愧疚，但也只是到他家送了几口粮食，后来旱灾席卷，除了程氏老夫妇对其多有照拂，这家人再无人问津。

再往前走几步，果然，那少年正倚坐在母亲的坟堆旁。

少年的头发许是多日没有梳洗了，乱得像草，一些找不到组织的头发随意垂在脸上。乱发丛中，少年的脸廓有从稚嫩往俊朗的方向发展的趋势，可这趋势被疲惫掐断了，灰色的y-in影在他眼眶附近涂了一层又一层。

“乞儿？乞儿！”程氏轻呼道。

听见人声，少年的第一反应是侧过身，紧紧抱住那寸草不生的土堆。

程氏：“乞儿，来，跟奶奶回家哩。”

少年想把伸出双手的程氏推开，但想到自己染了病，缩回了手，怕老夫妇由于激动离自己太近，于是乖乖站起身，立着不动，对于老妇人要他“回家”的要求不置可否。他一个人呆在这里陪母亲，太久没说话了，加之口干舌燥，嗓子处像卡了一道生锈的闸门，拧不开，一时什么声音也发不出来。

程氏似担心惊扰了小动物：“乞儿乖，和奶奶、伯伯回家好不好。”

程老拙于言辞，只附和妻子点点头，道：“回家。”

什么“我已经没有家了”之类的话，少年到底没说出口，万千情绪都和着所剩无几的唾液咽下肚了，面上只留令人心酸的淡然。

少年当然想跟老夫妇回去，程老的家有足够三个人挨过旱灾的粮食和舒适的床榻，夫妇还能给他亲人的关照和温暖。只是他身上带着会传染的病，快要死了，不能因为自己的私欲连累两人。

终于，少年拧开了闸门，沙哑道：“我不回。”

程氏上前了两步，刚一动，少年便调头往相反的方向跑。饥饿、口渴、眩晕这些□□上的痛苦，和脚下的石头、草枝不分伯仲，各