摇晃晃，似乎马上就要掉下去。当时还是小男孩的我非常害怕那座桥，每天晚上，躺在床上，都会幻想着第二天，我从上面掉下去，在水里淹死的情景。这使我一个人在黑暗中感到万分恐怖，只能紧紧的搂住被子蒙住了脑袋。然后第二天，我仍旧会去走那座桥。就在离独木桥三百米远的地方，有一座大人们用水泥修筑的真正的通道，两边有扶拦，结实，安全，可以在上面走汽车。其实如果我想到小树林去，只要从水泥桥上轻松自在的穿过去就行了。可是我，从来没有那样干过。尽管怕得要死，我却总是不由自主的向那座独木桥迈出腿去，就好象有种什么可怕的魔力吸引着我似的。那时我把这件事当成是一个秘密，从没有向周围的人提起过，当然，当时也没有人会听我说。

七岁之前，我没有玩伴和朋友，主要是因为我爱咬手指甲，十个指头的指甲总象是被耗子啃过似的斑驳不全，我有一个脾气粗暴的继父，他总是看我不顺眼，动不动就拼命的摇晃和推搡我——我