当人想要成为歌者，便失去了歌。当人想要成为诗者，便造不出诗。

什么都不奢望时，一切都会如期而至。

戏台上正唱《游园惊梦》，“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年。”

也唱“良辰美景奈何天”。

顾惜揉一把季元现的头发，笑着换话题：“第二场聚会在哪集合。”

“哎，都是半大不小的爷们，你动不动揉我头发很没面子啊。”季元现抱怨，却不是真计较。他将头发扒拉顺，继续道，“1926呗，秦羽找他哥们儿开车来接我们。十一点，准时门口见。”

“开车？”顾惜迟疑两秒，“成。”

家宴散席时，晚辈领了红包便脚下抹油。溜的溜，跑的跑。长辈也不阻止，如今守岁观念淡薄，除开老人，谁还愿在家呆着。

这点倒是与时俱进了。

秦羽的朋友叫林沈海，季元现觉着面熟。约莫是普通班的学生，看起来挺不老实。秦羽端坐副驾驶，跟他妈拉客的老鸨似的。

“现儿！惜哥！赶紧，上车。咱年轻人换个场子嗨皮去！”

“先说好啊，今晚不醉不归，谁他妈先跑谁是猪。”

“司令，磨蹭什么呐！”

季元现硬着头皮坐上去，伸手从后边拍拍秦羽脑勺：“你他妈确定没喝假酒，发什么疯。”

顾惜接：“林沈海，好生开车。”

顾道长对他人向来惜字如金，冷不丁冒一句，小司令后知后觉不太对劲。他瞄一眼仪表盘，速度不算快。但这方向盘是不是控制得有点糟糕……

“哎，兄弟。”季元现叫住正在激情唱rap的林沈海，那丫特投入，满嘴的江湖任我闯。

小司令提高音调：“我说兄弟。”

林沈海遽然转头：“啥事儿，季哥。”

“你是不是没驾照。”

“啊……是。”

季元现额角一跳：“开车多久了？”

林沈海挺耿直，依然回着头，就差拍胸脯：“长着呢！一周！”

“我操。”季元现将将骂出声，抬眼直视前方，爆喝道，“你他妈看路！看路啊！我操！”

顾惜：……能不能现在跳车。

几人有惊无险到达1926时，其他兄弟已齐聚。豪包内乌烟瘴气，玩骰子吸水烟，你妈聚众yín_luàn似的。女生没几个，汉子到不少，也不知能不能匀对称了。

季元现领头走进去，直直接受注目礼。穿汉服参加除夕聚会，十几年来从未间断。大家见怪不怪，女生叽叽喳喳要小司令介绍订制店。季元现推了微信名片去，豪爽道：“报我名字就成。”

秦羽是个趴体王，刚落座已抢过话筒。他与人肩靠肩，荒腔走板卯足劲儿唱上了。顾惜亦有熟人，正在隔桌抽烟聊天。几杯洋酒下肚，身体随着音乐轻轻晃。

季元现不太喜欢热闹，喧嚣过头就是孤独。但他从不拒绝与人打成一片，唱歌玩游戏，样样精通。小司令对所有人面面俱到，敬酒谈天，很难看出他与谁关系不好。同理，除了秦羽顾惜，也看不出他与谁关系好。

季元现这种人在社交圈里，很吃香，也备受提防。他也许知道，也许不知道。

但反正定义都为酒肉朋友，有无那二两真心，又如何。

今夜秦羽格外来劲，揽着季元现脖子，硬要他喝“今夜不回家”。顾惜酒量不错，可明白人劝不了撒泼者。

1926的鸡尾酒此款最玄乎，号称甭管是否千杯不倒。闷下这杯“今夜不回家”，还真就回不了家。

季元现拉不住，秦羽拿着杯子靠在小司令唇边。

“来的时候咋说啊，不醉不归。现、现儿！喝，咱不喝开心不算完。”

顾惜无奈，扯着秦羽推到水烟边。1926有熟人，给他们上的水烟不加料。顾惜把烟嘴塞秦羽唇边：“你抽两口，醒醒脑子。”

秦羽喝大了，坐不住往桌下滑。要不是季元现眼疾手快，指定磕成脑震荡。秦棒槌却顺势缠上来，他不依不饶攀着小司令肩膀：“宝贝儿，你喝一口嘛。”

季元现：“……”

脑震荡算什么，干脆摔成脑残好了。

顾惜接过杯子，瞧一眼死缠烂打的秦羽。再递给季元现安慰的眼神：“这杯我喝，我替元宝。”

“不成不成，惜哥我知道你心疼咱司令。”秦羽打酒嗝，喝多了口无遮拦，噼里啪啦倒金豆，“别以为我、我不知道你的心思。你不就对咱司令、对他……”

“你他妈可住嘴吧你！”季元现神色有些慌张，似知晓秦羽即将揭露什么秘密。

这是一个最好永远不要浮出水面的真相，一个定时炸弹，惶惶不安。

季元现劈手夺过顾惜手中酒杯，仰头将酒液灌入喉咙。辛辣、彻头彻尾的辛辣一路厮杀。小司令喝完将杯子扔桌上，又气又无奈地踹一脚秦羽。

“他妈就你能！”

秦羽顺势倒在顾惜身上，眼神迷茫：“叫他喝酒咋了，生这么大气？”

“……”顾惜叹气，准备抬秦羽去楼上开房睡觉，“祸从口出，傻逼下次少说点。”

趁这空当，包厢厕所被占用。尿意汹汹的季元现不得不出去另寻厕所，他酒量着实不行，所幸今夜身着曳撒袍，才不至于因服饰宽大繁复而摔倒。

小司令昏昏沉沉，一路跌跌撞撞。他摸索着进入某间无人包厢，没开空调，气温稍低。

此间厕所为套式，开门进去，先是洗手台，季元现锁上门。再