圣安当女子学校里最壮观的时候一定是吃饭时，偌大的厅堂里坐下了一百三十五名年龄大小不同的、穿着统一服装女孩子。她们由教师和修女们带领着，分不同的年纪做在长长的餐桌前。

我作为客人，和嬷嬷以及别的教师一起坐在主席台上，嬷嬷总结了一下今天的各种事情，然后欢迎和感谢了我。接着我们一起低下头感谢上帝赐予的食物——面包、土豆汤、熏肉和一些水果。

我勉为其难地按照嬷嬷的要求在姑娘们吃完以后给她们布道，当然主题是之前说好的“谦卑”。

老实说这个品质其实在学校的姑娘们身上并不缺乏，我望着下面的面孔，虽然各不相同，但她们都很安静而且沉稳。年纪幼小的或许还有些天真和好奇，年纪大一点的则规规矩矩，端庄而美丽。我想她们之中任何一个走出校园后，一举一动都会十分得体，足以和所有的大家闺秀媲美，没有人会相信她们曾经出身低贱。

雅克琳嬷嬷就做了这样的工作，我为此有些佩服她。她让这所学校有了很好的声誉，从这里走出去的姑娘们反而有着跟出身不相符的好名声。

当布道结束以后，姑娘们为我鼓掌致谢，我们又一起唱了好几首圣诗，结束了晚上的功课。

“请原谅我今晚不能多和您聊天了，神甫。”嬷嬷把我送回房间，想我道歉，“我还得和玛蒂尔达说说艾梅妮的事情。”

其实我也没有更多的精力和她讨论一些神学上的事情了——尽管以前我们聊得很愉快，今天不舒服的旅程让我提前感觉到了睡意。高年级的姑娘已经在我的房间里生起了壁炉，我现在需要回到暖和的屋子里把自己洗干净，然后爬上床好好地睡一觉。

我们相互道了晚安，各自离开。半个小时后我就躺在了柔软的棉布羽毛枕头上，闻着干燥的薰衣草的香气，吹熄了床头的蜡烛。在炉火的微光中，我掏出怀表看了看，正是八点五十七分。

（二）

我是在香甜的睡梦中被惊醒的。砰砰的巨响就好像一阵雷声，从浓厚的乌云之上传来，非常沉闷，却又似乎直接撞击了心脏。我迷迷糊糊地睁开眼睛，半天才恢复神智，辨认出那是敲门的声音。

炉火已经熄灭了，整个房间漆黑一团，除了床上哪儿都冰冷刺骨。我听到门外有人在叫我的名字，只有哆哆嗦嗦地披上外套，打开了门。

“神甫，上帝啊，您终于醒了……”瘦小的高瑟小姐端着烛台站在门外，眼睛红肿，泪流满面。

“出什么事儿了？”我一边问，一边拿出怀表看了看：现在才六点钟，还没有到晨起的时间。

高瑟小姐也不说话，一把抓住我就往楼梯走。她的力气大得惊人，骨节分明的手指像铁箍一样，几乎是拖着我前进。我们沿着昏暗的楼梯跑上去，拐过走廊，闯进了雅克琳嬷嬷的办公室。

一进房间我就明白是什么导致那位端庄的女教师变得像个疯子——

雅克琳嬷嬷倒在壁炉前的地毯上，鲜血浸染开来，形成了一大片暗红色的痕迹。

高瑟小姐放开我，在门边不敢进去。而皮埃尔颤抖着站在那里，惊惧地对我说：“她死了……”

我慢慢走过去，拿过皮埃尔手上的烛台，在雅克琳嬷嬷的身旁蹲下来。

她双眼睁得很大，嘴巴张开，似乎忍耐着可怕的痛苦，一只手按在脖子上，鲜血从那里涌出来，已经干涸了。我稍稍用力掰开那只手，看到在她的喉头左侧有一个洞，似乎被什么尖锐的东西刺穿了。我回头看了看她全身，她侧倒在地，衣着整齐，还穿着修女的黑袍、戴着头巾，但是整个上半身被血弄得一片狼藉。衣领、袖子、胸膛，甚至头巾上，都沾满了鲜血，更不要说两只手，而她身下的地毯上也糊开了一大片。

她原本不该遭受这些。

我站起身来，一边看着四周，一边问皮埃尔：“这是怎么回事？”

“我不知道，我发誓，神甫！”可怜的看门人连忙回答，“我今天早上像往常一样起来为嬷嬷把木柴和煤放到门外——她一般六点一刻就会起来生壁炉，然后梳洗——然后我发现办公室的门没关。我……我就走进来，结果……结果……”

他结结巴巴地说不下去了，我拍了拍他的肩膀：“这么说是你第一个发现尸体的？”

他点点头：“然后我就去叫了高瑟小姐。”

女教师补充道：“我没敢惊动其他人，神甫……这学校里几乎全是女孩子，我不想吓着她们，所以就来找了您。”

“您是对的，高瑟小姐。”我安慰她，同时在房间里仔细翻看，“再给我点几只蜡烛好吗，皮埃尔。”

他连忙从书桌上把树枝形的大烛台拿过来，将上头的蜡烛统统点亮。

我把大烛台拿在手上，感觉有些失衡，看了一下，原来九个座子上最左边的蜡烛少了两根，只留下白色的烛泪。我仔细看了看，那两个地方的蜡烛是被掰下来的，并没有燃尽的烛芯残留。

我举着烛台，开始观察这个房间——

昨天下午我只是匆匆地在这里坐了一会儿，而更久远的记忆则来自早年嬷嬷刚刚创办这所学校的时候。现在则不同，我不能再随意地看着这里的家具和摆设，我得留意每一个地方。

雅克琳嬷嬷虽然出身富贵，但是她投身本笃会（注1）后，几乎把生活需求降到了最低。这个偌大的房间里家具很少，中间就是办公桌和几把