“也可能是他希望自己能永远当个可爱的幼稚园生。他的身高跟我差不多，腰围则比我粗。”

“好恶哦！”

想像客人的模样，敬太又爆出一阵大笑。接着，他倏地想起什么似地问道：

“对了，为什么你从事的的都是服务业？像渡假中心跟邮轮，你不像那种任人使唤的类型啊？”

“只能说我年轻气盛吧！”

义乔苦笑。这个话题他从未跟任何人提起过，可是他觉得告诉敬太也无妨。

“那是基于一个很傻的想法。我学生时代写小说投稿某家出版社的新人奖，结果作品得到认可，于是就出道了。”

“那不就是作家了吗？真的假的？”

敬太吓了一跳。

“嗯。就是所谓的备受瞩目的新进作家。不过，文学界里背负这种头衔的人比比皆是。”

义乔耸耸肩。

“出道是一道关卡，成功闯过会让人有抵达终点的错觉，其实真正的竞赛是从那里开始的。事实上，连第一本书也写不出来就销声匿迹的新人不在少数。”

敬太期期艾艾地问道：

“你该不是其中之一吧？”

“我写了三本，也不乏其他构想。”

“既然如此，为什么……”

义乔苦涩地忆起往事。

“第二篇作品在杂志刊载的时候，被一位首席书评家批得体无完肤。作品就不用说了，对方似乎连我本人都很看不顺眼。”

“那家伙会不会是个丑男，所以嫉妒你啊？”

“谁知道。责任编辑说我们在颁奖典礼碰过面，但我一点印象也没有。”

“说不定是这样的态度让他觉得你太臭屁了。”

“典礼上有好几百人，又没时间一个个慢慢聊天，这也怪不得我啊！”

义乔嘴上虽然替自己辩解，内心却也觉得敬太的指摘言之有理。当时的义乔并不像现在这样识大体，再加上言谈举止不知天高地厚，被人当作少不更理、桀傲不驯也不无可能。

“他说我描写的人物，尤其是女性角色没有真实感，作者是缺乏人生阅历的学生或许是其中一大因素，再加上整篇主旨薄弱，情节的铺阵也过于笼统，抱着满心的期待阅读却让人大失所望，就像在看简述一样。换言之，这是一篇差劲透顶的小说。将来的期待恐怕……下面接的是不予置评。真是够了，那家伙对我哪来的期待啊！”

“其实，你的作品并没有他贬的那么糟糕是吗？”

“至少我是这么认为的。自己写出来的东西是好是坏，一个职业作家多少有自知之明，但基本上没有人会把自己也不认同的作品发表于世。不过，我也知道那个书评家指摘的没错，我的人生历练确实不足。”

义乔端正的脸庞闪过苦恼的神情。

“所以，我很不安。就算他言过其实，也不能排除我没有那种倾向。抱着疑惑写出来的第三篇作品，连我自己看了都觉得空洞乏味。我自此信心大失，陷入低潮。”

“所以……你就封笔了？”

“不，成为小说家是我从小的愿望。我爸爸喜欢冒险小说，常常拿给我看。每当我兴致勃勃地埋首于故事的铺陈，心中总会希望自己有朝一日也能写出这样的故事。既然我的梦想实现了，就没有理由轻易放弃。所以，我决定绕个远路。”

敬太大惑不解地皱起眉头。

“绕远路？”

“就是和世界接轨，跟形形色色的人接触，体验包罗万象的事物。累积经验值有助于创作，同时也可以拓展个人的视野。这就是我进马临卡的理由……”

“原来如此。从事服务业确实可以每天接触不同的人。”

敬太赞同他的想法。

“再说，成为经理人可以用超划算的费用前往世界各地的渡假中心，这也是一大魅力。我也真的去过很多地方，有时行程紧凑得连行李都来不及拆呢！”

在世界各在旅行的他宛如流浪民族。前不久才在加拿大的惠斯勒滑雪，过两天又跑到澳洲的凯恩斯潜水，在旅程中也曾迫不及待计划接下来要去哪个地方，或是一颗心已经飞到别的国家去了。

（那也许是一种强迫性格，一种类似、不能不去体验的病症。其实，那么匆促的旅行能见识到的根本微不足道。）

义乔暗自叹息。旅行的经验多，未必能写出好的作品。义乔本身就是个好例子。更何况，那个书评家批判的“没有实际经人写不出有内容的东西”这种论调也太过偏激了。

（照他那么说，那些和幻想小说该怎么办？有哪条法律规定，没有被外星抓走，就不能描写ufo的内部？）

经验确实有所助益。可是，作家真正需要的是想像力--现在的义乔有信心如此据理力争。可是，当时心中一团混乱的他并不知道这一点。义乔像被莫名的焦虑追赶似地，只能拼命去打破瓶颈。

那时的我也太认真了。真是应了血气方刚这句话……想起来还真叫人脸红。

话虽如此，打从义乔懂事以来就不曾脸红过。他心想或许是自己的脸皮比别人厚吧！反正这也没有损失，脸皮厚的人比较容易适应社会也是事实，没什么好不满的。

“你过得倒是很惬意。直到那个偏执狂出现为止。”

义乔点头附和敬太的话。

“是啊，薪水不差，公司还会安排训练课程，让我们学习外语和各种运动。经理人的工作是取悦顾客，客人要我们划船我们就得划，要我们陪伴去购物就得