很不好应付。从小就一直有这种感觉。”“……是这样吗？”“是啊！”七绪睁大眼睛说道，昴笑了笑，踩下油门。

昴一向冷静，感觉上就像一个不会有不知道如何应付或讨厌某个人这类复杂情绪的人。弥生活着的时候也是

这样。他们两个人感情虽好，可是却欠缺男人和女人之间那种鲜活感，他们的关系看起来既暧昧又柔和。今天弥生

一定会在我们身边。弥生会在我们两人间微笑着，手就像指示着方向似地伸向空中。这个时候，七绪相信

昴操控着命运之线。三年前最后一次和弥生共度的熊本的夏天，再度造访他们两人。从市区越过傣山卡的上山斜坡上

，西侧可以看到有明海。今天天气晴朗，没有云层，甚至可以看到对面的云仙。越过山崖，就可以看到阿苏山的雄伟英姿。

“可以开窗吗？”昴说可以。车内虽然开着冷气，但是车窗开得大大的，风便咻咻地呼啸着。阳光强得刺眼，感觉好舒

服。这块土地的空气就像存在于昴的宇宙中的中庭一样。完整地展现出天空和自然以及人类之间没有对立、共生共存

的严谨和美感。七绪的本能告诉他，人迟早总会沉眠于大地，回归大气。这个世界就充满了这种安适感。他们在半

路上停在一家便利商店前面，昴下车买了简单的晚餐。他还买了两罐罐装咖啡，两个人一边看着流过便利商店旁边的河川一边

喝着。夏天太阳落得晚。七绪靠在桥上的栏杆边，茫然地俯视着流水。澄澈的河水反射着阳光，水面上闪闪

发亮。“昴，你看，那边有鱼，好小的鱼。”“这一带不是白川水源吗？确实是百中选一的好水。”

七绪点点头，仍然兴致勃勃地看着水面。昴若无其事地看着七绪那不停晃动着的高筒鞋的鞋尖。“爷爷的

家就在河岸更里面的地方，我只有在很久以前去过一次。”“啊？你还记得啊？”

七绪很节制地点点头。他用脚一踢，一个小石子落下去，发出咚的水声。“当时我不是滑了一跤跌进水里

，结果全身湿透了吗？我又哭又咳的，惊慌失措。昴，还是你背我回家的，不是吗？”“嗯。那天晚上你就

发烧了。也不知道为什么，连聪都哇哇大哭。那小子太吵了。”或许是回想起当时引起的骚动吧？昴一脸愕然，但是脸

上的表情并没有话中所讲的那种不耐感。“那里的水在夏天的时候依然很冰冷。我觉得要在里面游泳太辛苦

了。”“如果是现在，聪或许游得下去。”“或许吧？”昴点点头，然后满怀着亲密的爱

意嘟嚷着骂了一声“游泳傻瓜”。刚好跟昴想到同一件事的七绪觉得好笑。他怀着柔和而温雅的心情轻轻地低下头去。

然后，两人之间一阵沉默，同时定定地望着水面。七绪对于能跟昴这样有一搭没一搭地聊着天感到非常高

兴。他不知道同样望着水面的昴是怀着什么心思？在想些什么？沉静的时间和微风，在两人之间穿梭。

七绪偷偷地窥探着身旁的人，没有抽烟的昴的侧脸，看起来好呆好可爱，而且好孤独。我的老婆。

两年前死了。那家伙把我那悬在半空中的心情也一样带走了。榛名的话和眼前的昴重叠、混杂在一起，随

即穿透而过。七绪瞬间觉得自己好像触到了他一直觉得有同质感的这两个人的苦恼；可是，在形成具体的形态之前，就穿越过

他的心头，飘然而去。“……昴。”只要轻声呼唤，昴一定会像往常一样回过头来的。

他会像往常一样看着七绪，一副莫可奈何似的、让人安心的微微耸着肩。然而，现在昴却用好像永远不会

再见面的眼神望着七绪。定定地看着七绪。“昴……？”七绪又叫了他一次，昴便微微地笑了。

“七绪，拿着！”他把便利商店的袋子交给七绪，从牛仔裤的口袋里拿出橡皮筋，以很自然的动作把头发绑起来。

修长的手脚、太过削瘦的肩胛骨。七绪屏住气息看着站在绿色风景中的昴那黑色的衬衫，被太阳溶成不可思议的

颜色。“该走了吧？”昴伸手接过便利商店的袋子，七绪的手不经意地和他碰触了。太阳光白

亮而刺眼，叫人睁不开眼睛。抵达祖父位于高森的家时，阳光已渐渐成暖色系了。这是一栋位于山间的

古老大房子，四周蝉鸣声震天而响。距离最近的邻居也要花上五分钟的脚程。天也黑得早，是个相当寂寥的地方。当初一大堆

人来访，斋奶奶也前来迎接，所以没有人注意到。可是现在这栋举目四望无人的房子，确实让人觉得很不安全。

深而浓的光影在屋顶上摇曳，七绪怀着既害怕又怀念的童稚心情，站在长满苍彦树木的玄关凝神看着。斋奶奶一

直到今天初夏为止，一直都一个人守着这栋房子，陪着她的只有将近十年的岁月和祖父的魂魄。“……现在这样看来

，感觉有点恐怖。”站在一旁一样抬头看着房子的昴，落寞地说道：“或许真的有所谓无形的气息守

护着吧？在这边住久了，连建筑物本身都有了魂魄。”昴喃喃说道，听起来有点迷信的味道。七绪心想：啊，是啊，只要

爱情和执着的心情够强烈，或许就会有奇迹出现。如果说自己有故乡的话，那么一定就是这里了。

“……你有没有一种