在很久以前——认识莉迪以前，他曾经喜欢过一个温柔的小姑娘，她浑身上下都是那么的柔美，眨着有些无知的大眼睛。她从来都不会对他的决定提出异议，她爱他，崇拜他，觉得他什么都对。他的生活就是她的生活，或者不如说她很乐意被朱利安的生活和个性所淹没。但最后朱利安厌烦了，她让他在任何方面都感到一种无以名状的恼火。分手时她哭哭啼啼地成了个泪人。但几年后，朱利安听说她已经嫁给一个医生，生了孩子，过着普通家庭主妇的生活。
然后他便遇到了莉迪，她与那个小姑娘正相反，她的个性太突出，甚至有些咄咄逼人，碰到不同意见他们足可以辩论上好几天，时常闹得互相言语恶毒地攻击。不过这也正是他们在一起生活的魅力，脑子转个不停，精神永远处于亢奋状态，朱利安喜欢这种刺激的生活，但一当他过了三十岁，就开始觉得吃不消。他没有时间连续看完一本书，不能持续做完一件想单独完成的事，他的精力被切割成无数份，抛洒在任何偶然出现的事物上。莉迪让他太疲惫了，她的个性在一点一点吞噬他。因此他们分手了，因此莉迪死亡了。而只有在她死后，他才明白她的爱有多深，她又有多么骄傲以至根本不屑于让他知道那激烈的情感。
朱利安抹了抹额头的汗水。他不愿意想到莉迪，她带给他的痛苦太多。
接下来是伊伦娜·塞奥罗斯，一个不快乐的有夫之妇，如果不是这一点，她对于朱利安来说几乎就是完美的。她很美，有个性，虽然缺乏知识但很聪明，她懂得生活的温情也明白坚持自己的重要性。他们几乎就要成为一对儿了，但塞奥罗斯的突然死亡让他们必须结束，伊伦娜提出分手是对的，她显得那么高贵，但离朱利安却更远了。
他闭上了眼睛。所有这些爱情——不论好的还是坏的——他都没抓住。他不应该再回忆她们，除了痛苦遗憾外还有什么呢？他不应该想她们。
这时朱利安听到外面诊室里传来说话声，是斯蒂芬和女医生的声音。于是他想到了那个男孩一般的年轻男人，想起他半眯起眼睛看着自己，带着半是温柔、半是嘲弄的微笑，仿佛是在说：让我来好好看看这个叫朱利安·雷蒙的可笑家伙吧。
3
斯蒂芬走进病房，随身带进来一团冷气，他将房门关严后走过来坐到朱利安身边。“你的脚伤怎么样？”他问。
“还好。只是有点儿发烧。”
“嗯。我到墓地去了，伯伮斯的墓碑和以前一模一样，丝毫看不出动过手脚，塞奥罗斯的墓碑也是如此。”
“那么如何解释我们看到的东西？”
“只好归结为魔法了，这倒好像回到了中世纪。或者，你也可以认为在墓地下面有一大群勤劳的鼹鼠，它们视搬运棺材为工作，而且正巧把塞奥罗斯的棺材搬到了伯伮斯的墓碑下面。”
斯蒂芬的话把朱利安给逗乐了。他笑着摇了摇头，说：“我宁可相信是魔法。”