你不是，是我对不起你。我已经对不起你了，不想再耽误你。

古籍没有跟着常如新回北京。

常如新当天下午的飞机，本想走之前请他吃顿饭来着，没吃成。

古先生照例推搡着古籍出去送了，在那条早已铺上了沥青，宽阔又平坦的大路旁边，常如新不再是那个拎着帆布袋子往公车架子上扔的少年，他叫了一部商务型网约车，宽敞气派。站在高且笔挺的常如新面前，古籍不可避免地想起了八年前的夏季，那时候常如新对他笑，眼里全是希望。

古籍帮他把皮质行李箱稳妥地放在后备箱，盖上后说，我就送到这儿吧，一路平安。

常如新说，家里有需要帮忙的，随时联系我。

你放心吧。

车子到底是缓缓开走了。古籍曾经想象过太多次八年后的常如新会是什么样子，他觉得他既可能财大气粗，秃头发福，也可能平平无奇甚或穷困潦倒。有段时间古书回家过年时总提到小常在北京过得挺辛苦，他和他老婆是同学，彼此为了安稳才在一起，后来也离了。直到前两年，状况才有所好转。古籍知道他离婚，但他装不知道。

他把所有的可能都想到了，什么衣锦还乡儿女成双。他没想到走的时候他是一个人，回来仍是一个人。也没想到一别八年，什么都变了，他的内里还像八年前一样，跟他的名字似的，常如新，从未变。

想到这里，古籍抬头看远处的夕阳，夏季的热浪里，它显得有些挣扎与留恋。天色绯红，映衬着这座小镇，古籍看着看着，竟有些想哭。

☆、反正不是你弟弟

要说为什么想哭，是因为想起了十年前。

那时候人不能叫拧巴，得叫含蓄。哪能像如今面对现实憋得脸红脖子粗也不敢说声喜欢，怕喜欢过后就是无孔不入的危机感；那时候说喜欢，尚且不用想着占领彼此的一生，喜欢便是喜欢，偏也是不敢说。

古先生提点常如新，说小常啊，回来早了。

他说他们家老幺向来是样子浑不吝，内里心思细。你不吭一声回来，这家伙肯定吓一跳，他不知道怎么面对你。

常如新笑得颇为无奈，我回来晚点儿，您怕是舍不得放人了。

我哪能不放人，合着讲台这么多年白站了？古先生夹一粒花生米，说，孩子是不能留的，留不住，强留了谁也别好过。是老幺心软，我也有错，这么多年数落他，把他给数落怕了。

他怕什么？

他什么都怕，怕我不乐意，怕邻里看不起，世间万物怕了个遍，就是不怕自己没得善终。古先生把他家饭桌敲得当当响，一脸的恨铁不成钢，他说这小子能拧巴到什么程度？古书从北方回来，除夕搁家里吃年夜饭，没留意提了一嘴你结婚的事儿，他能当下扔筷子说饱了不吃了。笑话，我是他爹，这孩子从小跟个饭桶似的，饺子还没上桌，他好意思说饱？

是，这事儿我没办好。常如新说。

这事儿怨不得人，谁能保准不走弯路呢？他搞音乐那会儿不也跟人瞎混，把我那杂物间砸了个稀巴烂，问说发生什么了也不答应一句，不知道跑哪儿躲了一个月，回来的时候人都快瘦没了。你把他拎到北京，不定是件好事儿，就看老幺过不过得了这个坎儿。

古先生一双眼睛明朗透亮，仿若扫过世间事般沉定自若，他笑着说，论说都不是小孩子家家了，这把年纪要说一辈子的事儿，哪有那么轻巧。

十年前古籍高一，常如新高二。

古籍不待见常如新，却喜欢吃他们家的饭，一口一个外婆叫的甜，老跑去蹭一顿。外婆跟古先生说这个小古啊真是老好的，机灵讨喜会说话，像个开心果。古先生说你们家常如新才是个苗子，校内校外都夸他，明年指不定是个状元。

常如新可以说把古先生的藏书都借了个遍，后来古先生说甭麻烦了，有想读的直接上家里来找。常如新多半个假期都耗在古籍他们家，他在这屋读书，古籍在那屋画画，谁也不搭理谁。

他头一次真正在意古籍，是他早晨走得急忘了带饭，而古籍习惯性拖拉磨磨蹭蹭出了门给他外婆拦住了，说小古啊，帮我们家如新带个饭吧，下次来我家，婆婆烧排骨给你吃。

古籍没能抵抗排骨的诱惑。

那天中午日头正猛，早年的课室没有空调，午休期间室内塞满了人，几架吊扇吱呀转着，所有人都昏昏欲睡。常如新坐在课室前排耐心钻研着解析几何，只听得课室后传来咣咣两下敲门声。

古籍拎着个饭盒，大喇喇站在门口，唯恐不乱地吊着嗓子喊，你们班常如新在么。

不嫌事儿大的，扭头招呼常如新，说常大学兄，你家弟弟找你来了。

常如新应声望过去，高年级人头攒动的走廊里，古籍瘦瘦小小，松垮的大校服耷拉着，铁定是他哥传下来的。这孩子面庞**净，两眼明亮，眉头鼻尖汗涔涔，一脸玩世不恭，站在高年级的中间也浑然不怵，只大声说，姓常的在不在，爱吃不吃不吃我走了啊。

常如新在一片哄笑声中走过去接过了饭盒，问你吃过了吗。

古籍拿着架子说，小爷我什么时候委屈过肚子。

放学来我家吃饭吧，我外婆烧排骨。

好说。古籍应了便要走，想起什么又折返回来，叮嘱常如新，你跟你那同学说清楚了，我可不是你弟弟。

那你是我什么。

古籍没能答上来，只气急败坏撂下一句