他在一个适当的鼓点时c--h-a在兜里，目光专注地落在架子鼓手的身上。音乐声太大了，我听不见他唱了什么，只看见他神色冷漠，一如礼堂外深秋的霜。他抬起前脚掌一下一下地踏在舞台的木地板上。一曲间隙，他将手从衣兜中抽出，拢在脸边，呵了口气。

在这一刻，我有那么一种冲动，想要将他的围巾取下，用我冰冷的手指触摸他的喉，亲吻他，吻在他的侧颈。我想他若是对我笑，那么必定只会对我一个人笑。当我询问他，他会将过往人生中的一切对我盘托出。

而一曲的练习很快就结束了，他们极为默契地重新开始。我也曾摸过吉他的琴弦，也曾想若是组建一支乐队是多么fēng_liú浪漫的事，但后来地放弃也不过是因为自己缺乏恒心。我还是看着他，目光暧昧地扫过他脸上的每一寸肌肤。

他确实是“世间美和艺术地总和”，我认为他美，是由于他令我想起了某些曾被我忘记，或深埋心底的东西。而正因如此，我便认为他是艺术。这样的美事不可多得的。我原只是希望有一个符合我想象的样貌，但他的眼往台下一撇，带着寒意，如清冽的泉，就更带给了我意想不到的幸福。

他们只练了完整的三次，然后被她打断了。今夜属于他们的时间比以往要少一些，不知其他的晚上他们会不会在这里练习，又会练习到多少点？她跳上台，冲我招手示意。我的目光越过她的肩膀，看到他lu 起袖子，与他人合力将音箱搬进后台。他的左小臂上露出一道可怖的疤，我一眼认出，那是被刀用力划过的。于是我笑了，对着她笑，点点头说：

“开始吧。”

然而此刻我只剩下一个念头：我想以我的双唇，亲吻那道疤。轻柔地，虔诚地碰触他的肌肤。

校园歌手比赛时我坐到了第一排，悄悄拿到一张前排评委老师的节目单。我不知道那些名字都是谁，但我预感他会来。

有人跳了舞，倒立时衣摆掉下，露出腹部的肌r_ou_。有人换了套裙装，化妆，我似乎见过她，但此时认不出来。这些人我应该都见过，可我从来没有印象。我有时觉得自己活得太自我了。台上的人们是观众们早就熟悉的。

后来他上场了，鞠了个躬，然后说自己的名字。我第一次听到他的声音，但我没有听清他说了什么。于是我低头去找节目单一一对照，终于犹豫着确定了他的名字。他开始唱歌。我也是第一次知道他的歌声。如他的眼一般，他的歌声是山泉，是照在松间石上的明月。镁光灯下他的模样更为清晰，穿了规矩的校服，扣子扣至最后一粒，肩头硬朗，手腕从袖口中露出，他的手握着话筒，仿佛握住了我，攥紧了我的心脏。于是他每唱一个字，我的心都会重重地颤抖。

“如果这是一场意外，你会不会来？”

他的目光垂到了我的身上，只是那么一瞬间，我几乎奋不顾身。

“如果这是另一种伤害，你要不要来？”

“要。”

先于我所想的，我的口中不暇思索地，轻轻地吐出了这个字眼。紧接着，浪潮一样的欢呼声，从后至前，逐渐地淹没了我。无数声回答在人们心中发出，尽管他们与我一样，不曾认识他的名字。

我才发现他没有看我。他举起手，我瞥见了他手腕处一个小小的纹身。我想，若是伤害，我也会来。即使是伤害，我也将不顾一切，走向他的身旁。

我明白，在知道他的名字的那一刻，我就拥有了无数认识他的方式。打开手机，到校友群去一问，立即便能拿到他的社交账号，然后，给他发一句“你好，我很喜欢你的歌声”，他会礼貌地答你一句“谢谢”，接着问你是谁。如果他不曾认识，那么到此为止。我想会有许多的人向他介绍自己的名字，又或许一个也没有。我不愿去赌。我想知道他的过往，但不愿冒犯。我知道，在此之后，我将与他毫无交集，我将随便选择一个人，我所认为的美与艺术都将带有他的影子。

然而我信天命，即使我无法忘记他，我也永远与他相隔万里。他不知道我的存在，他不知道熙攘的人群中有人还未开始就已结束。未来将会有无数人环绕在他的身旁，而我在那些人中抽身而去。

比赛结束后，她从后排挤上来找到我。“走吧”她说。我回头望了一眼屏幕，第三名，祁炎。我忽然想起他就是我刚入学时看到的那个被通报批评的人，为了维护同校的一个被欺负的陌生女生，在校门口对街的小酒吧里打架，一个人把对方五人打进了医院。于是我转回头对她微笑，说走吧。

世人所认为的“美”是和谐与纯净的。那种美太多了，而他，只有我一个人认识到了，他是属于我一个人的艺术。德波顿写：“我们觉得美的事物，不过是我们所爱之人的另一种版本。”他永远以他的美，留存于我的心底。而我也将以他为蓝本，塑造我对美的认知。

但我的爱只能是残破的，我深爱着那些如他一样y-in郁的一切，所以，我只能缄默不语。