他想起小时候，家里堆满的，法拉利的各色模型。

剪下来的画报贴满书桌、墙面，摊开的杂志堆满床面。迷你轮胎和方向盘挤在角落，推开门时都要小心翼翼。

祁林戴着厚重的鸭舌帽，用连帽卫衣把自己包裹严实，慢慢开着车，拐在蜿蜒盘旋的小巷中。

夜色渐深，天边黑云汇聚，乌压压的天幕被厚重的网笼罩，雨色阴霾，潮湿如纱布浸满了水，将毛孔堵得水泄不通。

他足足开了两个小时，才开出市区，进了洋海郊外的滨江区。滨江区虽并入洋海市辖，但港口众多，重工业发达，gdp占了洋海一半还多，区委书记走路如风，腰板硬得笔直，每年都摩拳擦掌，想主导滨江从洋海割裂出来，独立称市。市区里多是土著居民，温饱即满足，这边却多是外来人口，每日艰苦劳作，经济活跃度更高。上面的头头较劲，底下的媒体也互怼，市郊双方恨不得拉出个明晃晃的三八线，隔空互不相让。约定俗成的是好事传千里，坏事死活不得出坑。

前几天前聚过水的小路，到现在还坑坑洼洼。祁林的二叔祁建中，就住在滨江八中后的长街内。滨江八中师资力量一般，学生也调皮，但胜在建校早，占据了个四通八达的好位置。每到放学，长街上就雨后春笋似的，出现各种推车。住在附近的居民和放学撒欢的孩子，都陆续从土里冒出来，在各个小吃摊前探头探脑，流着口水等待新出锅的热食。

祁林的车静悄悄停在小巷口，他给祁建中打电话，声音透过三层口罩，闷闷在车里回荡：“二叔，出来接我。”

祁建中正在炒栗子，手上掂着锅，大嗓门和栗香混炒在一起：“哎呦我的大少爷，给你惯上天了。就不能屈尊走几步，自己进来？”

“腿软，走不动”，祁林熄了火，从车窗摇下来，悄悄探脑袋出去，呼吸新鲜空气：“废话少说，赶紧出来。”

几分钟后，就听到小巷里有扇门吱呀一声。那门是木制的，从里面看摇摇欲坠，踹一脚就能弹开。三步并两步跑过来的祁建中，还在灰突突的围裙上不停擦手。因为一直起火做饭，他两只手蹭着黑灰，一边走一往身后藏。

待行到近前，看清祁林的车，他眉眼才拢起细纹，露出个如释重负的笑：“今儿怎么有空过来？收工了？”

趁这几分钟，祁林已经从兜里扒拉出几块糖强咽了，把面容崩出血色：“想我家老头子了，不行吗？”

“嗨，那你也提前打电话啊，我好来得及给你做饭”，祁建中拉开门，把祁林迎出来，看他几眼又忍不住皱眉：“怎么脸色不好？”

“最近戏多，忙不过来”，祁林胡乱应付着，把他往屋外推：“人快上来了，你先去忙，我帮你打下手。”

“就凭你？”，祁建中不信，上下打量他：“臭小子笨手笨脚的，别把我的锅烧糊。”

已经有孩子陆陆续续在小窗外敲，缝隙里挤进几张垂涎欲滴的嘴，像嗷嗷待哺的雏鸟。

祁林已经转身去了后厨，把几口锅点了，倒上油，把裹好面粉的鸡柳一根根放进去。

这前屋加上后厨，总共40平不到，转身都要小心，怕碰了背后的东西。厨房没有窗户，只能用暗黄的灯照明。用了很久的锅台湿乎乎的，一直来不及擦，只有旁边架子上一个包好的相片框，光洁明亮，和这屋子格格不入。

相框外还有薄膜包着，里面是一张巧笑倩兮的女人照片。眉如柳叶，眼如繁星，温婉面容下一段天鹅的颈，仪态秀雅。

祁林怔怔盯着她看，忽然鬼使神差伸出手，去摸上面人的眼睛。

这么一恍惚，锅里的油就溅出来，噼啪声把祁建中吓了一跳。他也顾不上卖鸡柳，几步扑过来，把祁林的手抓起，放在哗哗的水下冲：“臭小子，想什么呢？”

热油滚烫，这么一会，祁林的手就起了一串燎泡，晶莹透亮，里面饱汪汪凝着水。

祁建中看着这通红手背，感同身受又气又怒，一巴掌扇他头上：“三心二意，从小就是这毛病，多少年了也改不过来！”

祁林被打的头痛，瞪他一眼抽回手，赌气也不冲水了：“老头子一个，先管好你自己吧。”

外面有人呼唤老板，祁建中只得继续出门招呼，祁林收敛了精神，重新把鸡柳往锅里放，这些弯折的肉条在油锅下翻滚，一会浮下一会飘起，像他在水里拍戏时，不断挣扎又翻滚的身躯。这么看着有些难受，他又打开窗户，让寒风扑来，令凉意吹走阴霾。

祁林向来我行我素，无论祁建中怎么劝，他就是不肯走，硬是炸鸡柳到九点，直到孩子们都走光，窗外也恢复寂静，两人才关窗闲下，从边角刨出矮凳，蹲在灶边一小块空地上扒饭。

祁林来的突然，祁建中虽没准备，还是坚持去旁边买了肉和蔬菜，做了几盘样式简单的家常菜。

祁建中厨艺不错，一碗蛋炒饭也做的喷香美味。祁林饿得狠了，稀里糊涂往胃里塞，脑袋扎在碗里，几根呆毛突兀乱晃。

夜色渐深，屋外的灯忽明忽暗，和着规律的雨声，隔出一隅自在天地。

两人都埋在碗里，各自扒饭。寂静的空气中，只有碗筷轻撞的声音。

相框有些倾斜，立在相框里的女人，也在温柔看着他们。

“快两年了”，祁林的饭快扒完了，他狠狠放下碗，噎进最后一口，终于趁着这股恶劲吐出口气，碾出笑容：“不给郎飞找个后妈