吻，还有偶尔的任性和配合，像美丽的肥皂泡，全部破灭了。因为我走错了一步，伤害了他一次。

他躲在那个角落，可能一片白光，可能一片黑暗，也可能光影错乱。我进不去，他不肯出来。

唯有等待。

我静静的陪他听一个下午音乐，他没有表情的摆弄他的拼图，一个小时也不一定抬头看我一眼。即便抬头对视一下，那目光，也失了那种能够让我满足的亲切。

如果把功过是非放在天平上衡量，被同情的应该是我对不对？被忽视的是我，被封锁在知觉之外的是我。

偏偏我知道，那是在表达他痛苦的信号。或者说，他为了忘记痛苦的自我保护。

这就是我的爱情，和坚信存在的爱。

所谓爱，到底是什么？是付出还是收获？所谓“不能爱”的痛苦，是不能够接收爱痛苦、还是不能够表达爱痛苦？

眼下我只能单方面付出着。如果我的单方面可以持续一辈子，那就一辈子。我爱了就够了，我哭了笑了痛了疼了忧虑了欢喜了，我什么都不缺。如果他就这么安睡下去，是不是更好呢？醒了，大概会回忆起喧闹的恶梦。

不幸的是我，还是他？

听不见对方的声音的，是我，还是他？

也许他在某个角落不停叫我，是我没办法听见。

周日。上午去做了礼拜。现在唯一让他安心的地方大概是那间小小的教堂了。他自幼熟悉的东西，人和事，只有教堂变动不大。尤其是圣歌响起的时候，他闭着眼睛站在人群里，听着不同的嗓音柔和成的声音，我仿佛能在他脸上看到满足。

午饭吃毕，我没办法插手，还是他收拾餐桌。

下午千语来作客。

住院期间她拿了屋子的备份钥匙，把一切能够修复、替换的东西都整理好了，原先的毯子买不到同款的，换了一个花色。带秦路回家时他还懵懵懂懂的，也没有觉察。或者觉察了没有反应。

有这样的损友，我也知足了。本来她跟先行的婚礼安排在六月中旬，现在为了我，取消了婚礼，只简单登记注册代替。

“秦路呢？”她不安的看看空荡荡的客厅，问我。

“在房间看书呢。”

“哦。”

沉默不是金，是刀。所以我先找话题。“不去补渡蜜月？我现在没事了，再说还有海阳他们呢。”

说来，在我住院期间，晴天生了个大胖儿子。母子健康。

“你买了保险？”她否决掉我的话题。

“是啊……” 哈哈，段先行答应过我不说出去，却还是告诉她了。真是一物治一物。

“你……哎……”

“钱都是他爸爸给的，我留着又没什么用。”

“一买三份人寿保险……受益人都不是秦路……你到底在想什么？”

笑笑。“不要告诉晴天他们。”

受益人是海蓝两兄弟。

“我呢？”

“你不缺钱。而且……本来跟你没关系啊。以后的事情以后再说吧。”

“……这个时候做这样的事情……把财产什么的全部安排处理了，好像在诅咒自己就会死似的……”

说着，她自己顿住了。好像说到一个最忌讳的词，不由自主往楼上看。秦路当然不会这么巧出现、出现了也未必听见、听见了也未必有反应。

我笑她。我还年轻，生死还很远。她有些恼了，甩头不理我。一会儿好像眼泪滴下来了，把脸搁在膝盖上磨蹭。我抽了纸巾给她。干脆跟她并肩坐着，靠着她，听她抽泣。

人的感情到底是什么？她永远无法亲身体会到我的痛苦，却为我的痛苦悲伤。她的悲伤，只是对我的关爱。

好像锁链，一环扣一环。乙因为甲的痛苦而痛苦，丙因为乙为甲痛苦也痛苦。感情就这么泛滥着，本来不相连的环毫无关系、也成了一体。其中一环断了，或者不知道怎样往下传递，就成了孤岛。爱和痛都沉淀了。

昨天、今天、明天。循环还是交替？

十五、眼泪

七月，热。八月，热。九月，热。十月，热。

十一月，终于降温一点。上海的秋天是最美的。当然是相对论，秋天是上海四季中最让人心平气和的。不过日照渐短，树叶落了不少。

这个季节，自杀的人通常比前两季要多。

尤其是处于绝望和期望之间的人。

我静静听着。听别人哭也是一门艺术。每个人哭的方式不同、情形不同、原因不同。从这起伏或者贫乏的哭声里，好像能窥见人生的轮廓。

“……不好意思……我实在……”李太太终于止